爺爺的籐椅／邢凱

邢凱

午後陽光從門縫裏斜射進來。塵埃在光柱裏緩緩浮沉，像一個金色的夢。爺爺的老籐椅靜靜地躲在牆角，與房屋一起重溫舊夢。

籐椅很老舊，暗淡的藤條已經看不出原來的顏色了，留下歲月和掌心共同磨出的溫潤烏檀色。扶手泛著琥珀色的油光，浸透了四時的溫度，散發出汗液淡淡的鹹味、煙草的苦味、還有爺爺身上那種乾燥而平和的氣息。

椅子中間的一根藤條斷了，用細麻繩紮起來，打了一個整齊的結。那是我十六歲時闖的禍。當時，我坐在籐椅上，莽撞地後仰了一下，只聽“哢嚓”一聲脆響，一根藤條斷了。我嚇得不敢作聲。爺爺聞聲過來，沒有責備我，轉身取來麻繩，把斷藤條紮起來。嶄新的繩結在深色的藤條間像一道傷疤。

爺爺時常和籐椅說話。爺爺每次坐下，籐椅會發出悠長、滿足的“吱呀”聲，仿佛在歎息。爺爺坐穩當後，籐椅會發出細碎的窸窣聲，像落葉的聲音，也像潮水拍打沙灘的聲音。爺爺躺在籐椅上，悠閒地哼起地方戲曲，那聲音和籐椅的窸窣聲混在一起，飄忽不定，好像不是從爺爺嘴裏發出來的，而是從椅子最深處的某個遙遠的地方傳來的。

爺爺起身時，用手掌支撐著扶手，身體稍微向前傾斜，停頓一兩秒。老籐椅會發出“嘎”一聲響，仿佛知道爺爺的心意。爺爺慢慢地站了起來，籐椅發出一長串輕鬆的聲音。爺爺每天都會和籐椅重複這樣的對話。

籐椅藤條之間的空隙一天天變大。我常在爺爺坐過的藤條縫隙間撿過花生皮、半片茶葉，還有一個磨光的象棋子。

傍晚時分，夕陽餘輝穿過木格窗，落在爺爺身上。斑駁的影子在爺爺身上和地上跳躍著，構成一張不斷變化、交錯的網。爺爺坐在光影交織的大網中心，如一塊古陶般靜止不動。

爺爺去世後，籐椅空蕩蕩的。母親說，這舊籐椅占地方又沒人坐，不如處理掉。我最終決定把它留下來。

有時候，我也會坐坐籐椅，感受爺爺的氣息。我身向後仰，看見屋簷下的一片寂寥藍天，朵朵白雲悠悠飄過。籐椅的冷意傳到了我的背上，我感受到扶手上還殘留著爺爺的溫熱，忽然明白籐椅從來不是一件傢俱，是爺爺坐姿的化石，是他呼吸的節拍器。那一聲長長的“吱呀”，是他坐下時一聲滿足的歎息；扶手上琥珀色的光，是他用一輩子時光打磨出的年輪。籐椅承載了爺爺身體全部的重量，也接納了爺爺生命所有的輕與重、熱鬧與孤獨。我知道，籐椅是有關爺爺的一份溫暖而具體的記憶。

我想念爺爺，想念爺爺坐下時，籐椅發出的低沉聲音。籐椅像爺爺一樣，一生過得那麼安靜，從不喧嘩，只在歲月的呼吸中發出悠長而溫暖的聲音。

雖然坐在籐椅上的爺爺不在了，但我對爺爺的記憶永遠留在籐椅上。