安昌，“鎮”如你所願／熊代厚

熊代厚

走過許多古鎮，還沒有哪一個能像安昌古鎮，讓我花了整整一天的時間，來慢慢品味。

安昌古鎮位於浙江紹興柯橋區，被列為江南十大古鎮。從南京開車過去近四個小時。我到達的時候，已是下午三點多，車馬勞頓，一覺沉沉，醒來已是傍晚。

江南古鎮，多沿河而居，安昌也是如此。沿河的燈籠次第亮起，初時星星點點，轉眼連成紅色長龍，倒映在河裏，像濃釅的紅酒。

有些古鎮的夜，已經蛻變成一種喧鬧，各種叫賣，鑼鼓，歌唱，此起彼落。而安昌是安靜的，雖然遊客不少，各種醬貨鋪敞著門迎接著各方的人，但沒有喧嘩，流動的是煙火氣息。

安昌的燈籠是溫潤的，恰到好處地照亮廊下懸掛的醬貨。醬魚幹、醬鴨、臘腸，在燈光裏泛著油亮的光澤，回映著紅燈籠，空氣裏浮動著醬香，雖是寒冬，卻處處有著暖意。

古舊的橋橫在小河上，夜色裏成了模糊的剪影，橋洞如半月，框住一河燈火。站在橋上遠眺，河面如鏡，燈影、橋影、屋影倒映水中，晚風輕過，一切晃動起來，虛實疊印，分不清哪里是夢，哪里是岸。

最美的是古橋邊的了隅，黃色的臘梅盛開，轉瞬又成白雪飄飄，楞神之際，又見春雨，又見夏荷，又見秋楓。

原來前方有光投來，這灰白的牆成了四季的簾幕，煙火裏有了一份詩意。

最動人的夜色，從來不是燈火璀璨，而是這般煙火氤氳、歲月靜好，是藏在安昌水鄉最本真的模樣。

安昌古鎮比較大，夜裏看不清它真切的模樣，第二天早晨，我再次走進它的懷抱。

三九的天，地上起了一層薄霜，像細細的麵粉。遊人漸漸多了，霜被無數雙腳踏破，青石板泛著濕潤的光。

古橋是安昌的筋骨，共有十七座，每一座都有故事，每一級石階都被行人踏得溫潤。

小河的南岸是白牆黛瓦的民居，斑駁的牆上爬著青藤，木門板上的銅鎖被歲月磨得光亮。幾處閑草散在路邊，在陽光下泛著綠意，使得安昌的冬天並不荒蕪。

北岸是長長的廊棚，裏面的商鋪一個挨著一個。別的古鎮也有這樣的廊棚，但只是一段而已，而這裏的廊棚很長，千米不止。

安昌人最拿手的是“醬”字，什麼東西都可以醬一下：醬鴨、醬豬頭、醬雞胗、醬鵪鶉、醬青魚……甚至蘿蔔也要醬一下，一串串，一排排，一層層，在晨風中微微晃動，在陽光下閃著光，每一寸肌理都浸著鹹香，這是刻在骨子裏的年味，是人間煙火最深的印記。

走到一個古鎮印糕店，米糕上精美的花紋和文字，讓我不由得停下腳步欣賞。

一盒裏有四排，第一排黑底白字“吉祥如意”；第二排紫底玉字“闔家歡樂”；第三排黃底粉字“安昌古鎮”；第四排白底紫字“萬事大吉”。

老闆娘是一個五十多歲的人，看上去很和藹。她說她家米糕技藝，傳承已有200多年，還上過央視。

我信。米糕見過許多，但沒見過這麼精緻的。

我看著她先是篩粉，把雜質篩去，然後平鋪在一個鐵盒子裏，再用一個薄薄的木板在上面刮幾下，瞬間變得平整。

然後用模子覆蓋在上面，用一個小木槌輕輕地敲幾下，再輕輕地挪開，精美的紋與字就出來了。

最後放到蒸籠裏蒸，出籠後，白白的霧氣彌散開來，美美的樣子呈現出來，香香的味道沖了過來，這巷陌深處的煙火，顯得更加醇厚。

青石板路引著我繼續向前，走向古鎮深處。

我在一個古舊的木屋前停下，看到裏面有一個老木匠，在做著一個精緻的小木桶。

他有70多歲了吧，頭頂發著亮，餘下泛著白。他坐在一個矮凳子上，彎著腰在小木桶的蓋上刻著牡丹。刻刀在他手裏左轉右旋，木屑簌簌落下，牡丹栩栩如生。

準確地說他應叫箍桶匠，小時見過，現在幾乎見不到了，沒想到在安昌還能看到，真是一種幸運。

這種小木桶是過去結婚用的，又叫做子孫桶，現在幾乎沒人用了，還做它有什麼用呢？

老人說他家世代做這個活，不做，這手藝就失傳了，可惜呀。

如何理解他呢？我既有一種失落，又有一份慶倖。

這同樣是人間煙火，藏在安昌的尋常巷陌裏，它沒有刻意張揚，卻在靜靜傳承，有著最質樸的溫度。

再向前是師爺博物館，黑漆臺門，庭院深深，門院相套，藏著“天下師爺出紹興，紹興師爺源安昌”的過往。那些飽學之士的智慧，早已融進古鎮的文脈，與市井煙火相融，讓安昌既有煙火氣，又有書卷香。

不知不覺，已到中午，我一路只顧看，忘了肚子，現在它開始小聲地抗議。何況中午的安昌，是美食的江湖，人在江湖，嘴不由己。

我在一個臨河的桌前坐下，點了一個豬肉、香腸和鴨子醬三樣小拼盤，一盤莧菜梗燒豆腐。

豆腐嫩得像蒸雞蛋，這種燒法還是第一次吃到，其他地方好像沒有。這味道有些像我們當地的臭豆腐，聞起來臭，吃起來香，越吃越香。

店家在牆上寫著“生活就像喝黃酒，越喝越有味”，紹興的黃酒是不錯的，先前怎麼沒想起來？便煮了半斤紹興黃酒，微醺微甜。一路喝下去，菜便少了，又點了一盤醬鹹魚，真香。

一切都讓人愜意，我捨不得離開，坐看這煙氣氤氳的廊棚，靜觀河裏的烏篷船。

吳越一帶古鎮，多有烏篷船。那年夜遊烏鎮，坐的便是烏篷船，因在夜裏，未曾細地看。現在，安昌的烏篷船一一在眼前。

船身兩頭尖尖的，三爿烏篷可開可合，船公頭戴烏氈帽，坐在船艄，手足並動，搖櫓蹬槳，小船便如柳葉般在河道裏穿行。

船槳劃開水面，漣漪一圈圈漾開，將白牆黛瓦的倒影揉碎。船過石橋，船上的人須彎腰低頭，仿佛穿過時光的門，歲月便在這悠然裏緩緩流淌。

可能是水太清了吧，船像是懸在空氣裏，此時才真正理解柳宗元在《小石潭記》裏的句子：“皆若空遊無所依”。他當時寫的是小魚，現在是烏篷船。

陽光暖融融的，身邊臘貨上的油慢慢滲出，滴落，落在青石板上，暈開細小的油痕。鹹鹹的香混著糕香、菜香、酒香，鑽進我的鼻孔，也鑽進古鎮的每一條巷弄。

這獨特的醬香氣，是安昌的魂，也是古鎮煙火氣的根。

這根，藏在它每一縷炊煙中，每一寸青石板裏，每一片醬肉裏，讓這座千年古鎮始終鮮活，讓每一個來過的人，都能尋到心底的安寧與溫暖。