臘味知年／熊榮軍

熊榮軍

大雪下了兩天，今兒放晴。我起床推窗，吱的一聲輕響，一股臘味鑽了進來。那是歲月的沉香，溫溫的，裹著煙火氣，慢悠悠往肺裏鑽，像老街巷口老朋友打招呼，不用大聲，心裏就暖乎乎的。抬頭望去，對面陽臺，幾串臘肉，在金色晨光裏油光鋥亮，那臘味就順著油光，跟著東風，飄進我家。聞著聞著，老家的灶台就清清楚楚浮在了眼前。

記不清當年是幾歲，只記得大人說“又是冬至了”，家家戶戶就忙開了。我家也不例外，殺豬那天，院子裏滿是熱鬧。泡湯晏客走人散，媽媽搬個小板凳，坐在屋簷下醃肉，鹽、花椒麵、八角麵，再倒點醬油和包穀酒，拌得勻勻的。媽媽的手糙糙的，帶點柴火味兒，抓起一塊塊五花肉、後腿肉，撒上配好的調料，反復塗抹，雙手揉捏，指節捏得發白，手背青筋暴起，手上油星子亮晶晶的。醃夠一天一夜，媽媽就用棕葉子擰成棕茆子，一塊一塊串起來，掛在灶台上方。柏樹鮮枝壓在疙瘩火上，混著橘皮捂出縷縷青煙，慢悠悠熏著，一天兩天，十天半個月，肉的顏色慢慢變深，從粉紅變成棗紅，最後變得棕褐璀璨，香氣四溢。

小時候盼年，多半是盼那口臘肉。當年感覺穿新衣倒是其次，臘肉咬在嘴裏香在心裏，那才叫真解嘴饞。臘月夜冷得鑽骨頭，灶台裏火燒得正旺，屋裏滿是臘味混著柴火暖香。我坐在灶台前烤火，看媽媽把臘肉切了，放在飯上蒸著。飯熟的時候，臘肉油滲進了飯裏，粒粒米飯都油亮油亮的。我迫不及待夾起一塊，當第一口臘肉滑入舌尖，燙得整個舌頭都在打顫，卻捨不得鬆口，臘味在嘴裏彌漫的瞬間，年味便如璀璨的煙花，在我心中絢爛綻放。

小時候過年，臘味永遠是餐桌上的主角。五花臘肉切片蒸熟，肥瘦相間，褐紅透亮，夾起一大片，咬上一大口，油順著嘴角流下來，趕緊用手抹了，指尖都帶著香；五香臘腸，越嚼越有味，咽下去還留著餘香。除了臘肉臘腸，還有肘子、排骨，蒸得酥爛，用筷子一戳就透，骨頭一抽就出來了，臘香混著包穀酒的醇，滿屋子都是。那時候哪懂什麼“豐年留客”，只知道每回有客來，媽媽都往桌上擺這些，客人吃得直誇，媽媽的臉就笑成了一朵花。

而今每逢臘月，我總會陪著媽媽逛老街的菜市。攤位上，豬腿、豬排掛得滿滿當當，油光鋥亮；角落裏，臘肉、臘腸、豬血包堆成小山，香氣撲鼻。媽媽挑肉有法子，伸手捏捏豬腿，按按豬排，再聞聞，嘴裏念叨“這個好，緊實有彈性，醃出來香”“那個太肥，幾個小傢伙不愛吃”，指尖劃過肉的紋路，像是在跟老夥計嘮家常。媽媽挑好的肉，我拎在手裏，沉甸甸的，滿是幸福。

拎回家就忙活開了。媽媽醃制，我打下手，順帶熬一鍋板油。鍋裏添上少許哈家槽的井水，放進洗淨切塊的豬板油，再丟幾片生薑、一把花椒，小火慢慢熬。沒過一會兒，鍋裏“咕嚕咕嚕”直冒泡，板油小塊慢慢變黃、鼓起來，不住翻滾，油香一點點漫出來，漫滿整個屋子。油渣變得金黃時撈出來，脆生生的，我忍不住抓一把塞進嘴裏，嚼得咯嘣響，香得直咂嘴。這些油渣留著，包餃子，初一吃。媽媽總說：“熬板油就得用井水，比自來水香，這老法子，丟不得。”媽媽的手總帶著歲月的溫度，醃肉、熬油，每一步都不慌不忙。我就對著手機，從網上淘些外地臘味，黃魚酥脆得掉渣，風乾雞越嚼越香，這些來自五湖四海的味道，湊在餐桌上，給年夜飯添了些新鮮花樣。

大年三十大團圓。餐桌上擺得滿桌滿碗，炒的、蒸的、炸的、燉的，琳琅滿目。可最搶手的，還是媽媽蒸的肘子和排骨。肘子蒸得酥爛，用筷子一夾就散，入口即化；排骨吸足了家鄉調料的香味，啃起來，連骨頭都想嗦一遍，轉眼就被我們掃了個精光，這滋味，是家裏獨有的，藏著媽媽的心思。屋內幸福暖意裹著臘味沉香，窗外鞭炮劈裏啪啦炸得震天。新的一年，就這麼熱熱鬧鬧地來了。

臘味這東西，越陳越香，就像過日子。如今日子越過越好，吃過的好東西也不算少，可唯獨媽媽做的臘味，怎麼吃都吃不膩，怎麼吃都吃不夠。那味兒裏，有鹽的醇，有調料的香，有煙火的暖，更有媽媽的味道。咬一口臘肉，臘香在嘴裏散開，我就會想起小時候的灶台，想起臘月的煙火，想起一家人圍坐的幸福年。

臘味知年，年味就藏在這臘香裏，藏在心底，一輩子都忘不掉。