同窗兄長匆匆去／唐勝一

——懷念我的愛社同學

唐勝一

元月十六日早餐後，我正低頭用手機寫稿，叮咚一聲提示音撞進耳朵。點開屏幕，是唐淑娟侄女的資訊：“叔叔，我爸昨天走了。”

我打了個激愣，手抖得特別厲害，手機“啪”地砸在地上。螢幕亮著，字卻成了一片模糊。我抹把眼淚，撥通電話，聲音發顫：“淑娟，你爸咋這麼突然？”

“高血壓，頭顱大出血。”侄女的哭聲裹著電流傳過來。

“別哭，別哭……”我勸著她，喉嚨突然被什麼堵住，話斷在半空，只剩嗚咽。

淑娟的爸爸叫唐愛社，和我同村，合著一本族譜，論輩分是同輩，他長我幾歲，我一直叫他兄長。初中、高中，我們都在一個班。他個頭高，皮膚是那種乾淨的白，站在人群裏顯眼。我不算顯老，可跟他站一起，總有人把我認成哥哥。他笑著指指我，對人家說：“他是弟弟，我才是哥，長他幾歲呢。”

讀初中時，他一周要遲到兩三次，同學都叫他“遲到王”。我拉著他問：“你咋總遲到？”

“家裏事多。”他撓撓頭，“我爹每天早上都要我幹活，不然我也能像你，揣著紅薯黃瓜，路上啃著就到校，不會遲到。”

他不光遲到，上課還總打瞌睡。有次數學課，他趴在桌上睡著了，被劉老師發現。老師走過去，手指敲了敲他的課桌。他猛地驚醒，眼神還有些迷糊。

“你昨晚沒睡覺？”老師問。

他低聲回答：“我爹讓我幫他織竹篾土箕。”

“這哪行。”我騰地站起來，“劉老師，他爹讓他幹好多活，不然他不會總遲到的。”

劉老師撇了撇嘴，沒笑，看著他，聲音放軟：“打起精神聽課，我抽空去你家走一次。”

老師去家訪，他遲到的次數便少了，讀書更用功，最後與我一起都考上了縣一中。

他比我懂事多了，不像個少年，倒像個頂事的男子漢。剛上高中，我連衣服都洗不好。他拉過我的髒衣服說：“勝一，我教你。”他把衣服泡進清水桶，撈出來放在洗衣臺，抹上肥皂，拿刷子來回刷，領口、袖口刷得格外用力，最後換三次清水漂淨，擰幹了再搭在大坪灼繩子上。我看著，想起我姐也是這麼給我洗衣服的。

我是班裏個頭最矮的，加上是新生，偶爾會被少數老生所欺負。愛社兄比我高出一頭，每次遇到這事，他都擋在我前面：“勝一是我弟弟，誰也不能欺負他。”

有回中午，我上街，看見一輛拉碳銨化肥的手扶拖拉機在上坡，跑得慢。我跟幾個同學偷偷爬上去，快到縣城，沒叫師傅停車就往下跳。我摔在地上，鼻子嘴巴都流血，胳膊上劃了四五道口子，同學把我扶到校醫室，女醫生給我上藥、打針，還在我的央求下，沒有告訴我的班主任洪老師，讓我躲過批評訓斥。

可愛社兄知道了，他沒放過我，在寢室裏板著臉數落我：“你不要命了？爬拖拉機。你記住了，以後不准爬拖拉機，就是乘坐拖拉機要下車時，都必須等車停穩了才下。”

那番話，是我這輩子最難忘的一堂安全課。

我印象最深的還有暑假裏，他帶我在學校內的磚廠做磚坯賺錢。縣一中有農場，有車間，還有磚廠。是他跟磚廠負責人談好，帶我一起去的。工錢由他去結，再按我倆做的磚坯數量分。他做得快，往往他做三個，我才做一個。“不急，不急。”他跟我講，“你沒有做慣體力活，慢慢來，當作玩吧。”我還真就這個心態，反正每天能吃飽飯我就滿足。

賺了錢，我想上街買零食，他拉住我：“都是高中生了，吃啥零食？我帶你去買教師食堂的餐票，一周能吃頓好的，打牙祭嘛。”

事隔數年，我去他家，他娘拉著我的手說：“一伢子，愛社跟你在一中讀書時，做磚坯賺的錢，他扯了布，給我和他爹各做了件新衣服。你也給你爹做了嗎？”

我的臉面一下子燒起來，低著頭說不出話。我咋就沒想到這些？又有點怪他，為啥不提醒我一句呢？

高中畢業，我回了農村當農民，他成了一名小學老師。我不甘心一輩子種地，堅持勞作之後，自學新聞采寫，後來總算跳出了農門，有了正式工作。

我跟愛社兄經常來往。我常常鼓動他：“你當個小學老師，還能再往上升一升嘛。”

他搖搖頭：“咋升？”

“比如當教育幹部啊。”我說，“條件是可以創造的，像我，靠寫新聞也闖出一條路嘛。”

他笑著：“我沒你會寫。”

“新聞不難，只要你肯寫，我教你，很快就能學會的。別猶豫，決定了。”

他拗不過我：“行，聽你的，你當我老師。”

“我們互相學吧。”我告訴他，“我還想跟你學攝影呢。”

當他所采寫的第一篇新聞稿被市級報刊和縣電臺採用後，他像中了頭獎一般的高興，拉著我進了一家小飯館，點了一盤肉、一盤魚，還有一碗雞雜湯。“這是謝師宴。”

我笑著說：“太客氣了，點這麼多，吃不完你得兜著走。”

他寫新聞有悟性，一點就通。沒多久，他的稿子就從地方小報登上了省級等大刊大報，每年發表的數量在全縣教育系統都是最多的，領的宣傳獎金，讓不少人羡慕。

他也因此換了工作，從小學調到峴山鄉學區，成了教育管理者。可他還是喜歡寫新聞，拿著筆、挎著相機，為老師們說話，為縣教育系統的宣傳出力作貢獻。

我沒進城工作前，一直住鄉下。進城投稿、買書、借書、買稻種化肥，大多時候都在他家吃住，有時也去曾慶德同學或龍樸建朋友家。峴山鄉學區離縣城近，他幾乎天天回家，他老婆劉大訓老師在鄉下小學教書，一般是不放假不回來。

“勝一，你到西渡，就來我家住。你嫂子不在家，我給你煮飯吃。”他總這麼說。

我覺得過意不去，偶爾想請他在街上吃頓飯，他堅決不同意：“你工資沒我的高，家裏負擔重，等你條件好了再請。”

有時一起去菜市場買菜，我要付錢，他一把按住我的手：“你付錢，就是看不起我。”

他老婆劉大訓，也是我的初中同班同學。所以，她也高興著我跟愛社好。她總說：“老一同學，你跟愛社跟親兄弟一樣，別見外。他總在我面前說你的好。”

說實話，我為進城前給愛社兄家所添的不少麻煩，心裏一直過意不去，甚或還想帶帶寫點文學作品，如散文等。

一個多月前，也就是2025年12月10號到12號，我們還一起去株洲市參加《湖南水務》報社的培訓。空閒時逛街，他邊走邊唱，心情好得很。晚上住一個房間，我們聊得最多的是養生。他勸我少寫點稿子，別太累，多鍛煉身體。我知道他身體比我好，病痛沒我多，就勸他多動腦，免得患老年癡呆，老年人也要活得有品質。我曾這麼說過：“我們的人生坎坷，你應該動手寫寫回憶文稿，我幫你修改，幫你投寄給報紙雜誌。”他回答我：“不啦，我不想費這個心了，我只想養好身體多活些年頭。”這次，我沒霸蠻：“好吧，我不強求，畢竟身體為重。”

我們都覺得，人老了，難免生病，要好好應對，多注意預防。他說，按他身體的現狀，能夠活到八十歲，也夠了。

可他還沒到七十，就走了，走得太突然。

愛社兄這輩子吃了不少苦，遭了不少罪。但願他過了奈何橋，能喝上一碗孟婆湯，把人間的苦難統統都忘掉。

元月十九號，天陰沉沉的，寒風刮在臉上像刀子。送葬的隊伍裏，哭聲此起彼伏，蓋過了樂隊演奏的哀樂。我手裏拿著一只大紙花圈，走在長長的佇列裏。風一個勁地吹，紙花圈被吹得直搖晃，我攥得手心發緊。

我看見，好多鄉親都是一只手攥著紙花圈，另一只手不停地抹臉，淚水順著指縫往下淌，在凍紅的臉上劃出痕跡……

安息吧，愛社兄長，我的同窗。