糖霜舊歲／葉炎

葉炎

日曆掀至臘月，這年味便濃了起來。

早上八點多路過城隍廟步行街，史記、姚記兩家老糖坊已開門迎客，一股黏稠的甜香飄溢在晨風裏，絲絲縷縷，讓我想起了從前。

我的童年，物資極度貧乏，糖是奢侈品，憑票供應的大都是些“古巴糖”，黑黢黢的，甜中略帶些苦澀。難得一顆大白兔奶糖，卻怎麼也捨不得吃，蠟紙能在口袋裏攥出汗來。

那時候的臘月天常被銀裝素裹，比現在冷得多，母親便開始張羅起年貨來。磨豆腐、炸圓子、蒸年糕，醃制臘貨，還有就是製作糖塊。那天一大早我便和姐姐踏著厚厚的冰雪去食品廠門口排隊打糖稀，大家拎著白鐵皮桶，隊伍老長。輪到我們時，看著橘黃透亮的糖稀汩汩注入桶中，濃郁的甜香撲上來，寒冷似乎都退了三分。姐弟倆小心翼翼地抬著這沉甸甸的“甜蜜”回家，雪地咯吱咯吱地響，猶如踩在歡快的音符上。

母親像是廚房裏的魔術師。糖稀在鍋裏咕嘟咕嘟冒泡，待泛起金黃透亮，母親眼疾手快倒下炒米，鍋鏟翻飛，沙沙作響。趁熱盛進木模中，碾實、壓平、快刀切成塊。第一塊總遞到我嘴邊，燙得直哈氣，可那焦香混著米香、甜得直抵心頭的滋味，讓一切等待都值了。

同樣的糖稀，遇上不同的食材，便幻化出不同的風景：蓬鬆的米花兌些薑汁成了酥松的米花糖，焙香的芝麻成了烏黑油亮的芝麻糖，加入去皮花生，便是樸實富足的花生糖。

待糖塊涼透後，父親便將它們分門別類裝進洗淨的餅乾罐、奶粉罐，蓋上蓋子，貼上標籤，高高的放置在床頂上。那是我們抬頭能望見、卻難以夠著的饞物，日夜散發著無窮的誘惑。

臘月做糖，寓意深長。這糖裏熬煮的，何止是蔗漿與米粒，它在瑞雪寒風裏，宣告舊歲五穀豐登；它盼新年順遂，光景更甜蜜；它也是正月裏招待拜年來客的佳品，配著一壺茶香，孩子們的嬉鬧、大人的談笑，都被這盤中糖塊的甜烘托得暖意融融。

如今，人們似乎淡忘了糖的珍貴，以養身為名，控糖、戒糖，拒糖千裏之外，仿佛這甜都成了原罪。時下疏遠的或許並非糖本身，我們忘不掉的是那風雪清晨對一桶糖稀的期盼，是灶火映紅母親臉龐的專注，是父親將鐵罐舉起時的鄭重儀式。那種甜，是困頓年月裏用雙手創造出的希望，也是清貧生活中，所能給予家人的最隆重的慷慨。

年關又近，母親做糖的情景越發清晰。原來，鄉愁從來不是抽象的，它有著琥珀般的色澤，灶火般的溫度，唇齒間清脆迸裂的聲響。它是一塊永不融化的糖，一口永不淡味的甜，始終擱在記憶裏，在每一個歲末的回望中，都能嘗到那最初始、最濃郁的年味來。