母親做的臭豆腐／劉光軍

劉光軍

記得小時候，一到了春天，母親就會犯愁。“青黃不接”的不光是糧食，就連蔬菜也是少之又少。家家戶戶只能吃去年秋天醃制在“鹹菜缸”裏老鹹菜。一打開“鹹菜缸”，首先就能聞到一種酸不拉幾腐敗氣味，直沖鼻孔，每次只有一打開，都會接二連三地打上幾個“噴嚏”，接著就會看到一層厚厚的“白蒲”粘附在那些露出水面的白蘿蔔和芥菜疙瘩上，水面上也有。用手摸一摸，細膩中透著黏著，覺得特別的討厭。而這，就是要吃整個春天的下飯菜，直到自己種的菜地裏的青菜（菠菜，本地都稱作青菜）下來。這時候，母親總是不聲不響地用自家的豆子，在大街上換上幾斤豆腐，再把這些白白的、嫩嫩的豆腐用刀切成一個個板板正正小方塊兒，再拿來一個自己用高粱杆兒“攢成的”大鍋蓋，一塊一塊的把它們整齊的擺放在大鍋蓋上面。然後放在院子裏的“天臺兒”上晾曬。直到看見它們的身上長滿了長長的、細細的黑灰色的絨毛。這時候母親就會把它們一個個的反過來，讓原先和鍋蓋接觸的那一面也長出這樣的毛毛來。當它們的全身都長出來以後，母親就會把鍋蓋端進屋子裏放在桌子上，然後找來一把小鍋鏟子，拿起一塊長滿長毛的豆腐塊兒，用小鍋鏟認真地把每一個面上絨毛都抿在豆腐塊上。這時候看上去，豆腐塊就好像穿上了一層薄薄的灰衣服，在我小小的心裏，感覺它們多少有些神秘了。不知道母親為什麼不嫌麻煩非要這樣做。就感覺這時候的母親很奇怪，也很了不起。真的直到看到母親又把一個個做好的豆腐塊兒重新放在大鍋蓋上，接著看到母親把那個頭幾天就洗刷好的“祖傳的”、還帶有一個小小的缺口的瓷罐拿了過來，很用心地把豆腐塊兒一層一層的碼放在罐子裏，碼一層就在上面撒上幾顆花椒和掰碎了的茴香瓣兒，不一會兒，就放完了。不過，她沒有完全放滿整個罐子，而是在罐口以下還留下了一些空間 。等這一切都做完後，關鍵的一步就要來了。母親就會把提前熬好的、已經過濾掉小米粒的涼米湯，慢慢的倒入罐子裏，最後，再找來一塊兒那時候還很稀罕的白塑膠布蒙在罐口上，再用納鞋底用的“納底繩”緊緊地紮上幾圈，直到感覺已經很嚴實了為止。此時，也輪到我出場了，母親讓我到院子裏和上一些泥巴來，用手一遍一遍地把泥巴糊摸在罐口的塑膠布上，直到感覺完全糊嚴實了為止。這也是做臭豆腐最為關鍵的一步，因為只有在密閉的環境下豆腐才會很好的發酵，蒼蠅、麻蠅才不會有機可乘，找到可以下蛆的縫隙。就算是這樣小心，還是會在放置在窗臺上半個月左右的時候，就會有聞到一股淡淡的帶著一絲清香的臭味從窗臺飄進屋裏，讓隔著一層窗戶紙躺在炕上的我捕捉到。這時候，我就會拽著母親的衣襟，問她臭豆腐飼好了沒有。母親就會帶著我來到窗臺前，看著圍著罐子亂飛的麻蠅，聞著那似有似無的臭味，母親總是無奈地一邊笑著一邊調侃的說著：“唉，又被它們占了先了”。我知道母親說的是這些在罐口裂開的泥逢裏下蛆的麻蠅，我也知道，這個時候，也正是說明臭豆腐已經實實在在的飼好了。

母親看著我急不可耐的樣子，一邊笑著，一邊揭開糊在罐口的泥巴和塑膠布，隨著眼前一亮，一大罐美食就在出現在了我的眼前，雖然豆腐湯裏有幾只蛆蟲爬來爬去，可我那裏還管得了這些，趕緊跑過去拿回來半塊窩頭，讓母親給我夾上一塊兒抹在窩頭的空心裏，對著嘴巴就是一口。再說，母親經常會說“井裏的蛤蟆醬裏的蛆，很乾淨的”祖祖輩輩都是這樣過來的，也沒有感覺如何如何的呀！

母親做的臭豆腐和現在市面上買到的臭豆腐根本就不在一個檔次上。它沒有科技與狠活，別說別的，就是聞起來也是有著天壤之別的，現在的臭豆腐那是真的臭，和大糞幾乎沒有什麼區別，我就親眼看到過，它的配料表裏注明有“屎”，真是顛覆了我的三觀。傳統的臭豆腐，聞著臭裏帶著清香，吃著餘味無窮。清淡爽口，不膩不燥，不用防腐，自帶免疫。民間的，才是傳統的。不服不行。

自從母親走了以後，再也沒有吃到過這樣純正傳統臭豆腐了，偶爾想吃了，只好讓老妻到超市去買上一罐，也是吃上那麼一點點就放在一邊了，我知道，這輩子再也吃不到媽媽的味道了。就連那個“祖傳的”老罐子，搬來搬去也不知道什麼時候就不見了，我也有一個統著兩統鼻涕的少年變成了鶴發蒼顏垂垂老者，回憶過去，仿佛昨天。沒有了展望，只剩下了回憶。