又買半斤糖／唐勝一

唐勝一

又買回半斤白砂糖。說出來怕是沒人信，這區區半斤糖，便是我家備下的過年糖了。我本想多裝些，老伴伸手就把糖袋子奪了過去，眼一瞪：“買很多幹嘛？去年那兩斤糖，到最後沒人動，我足足扔了一斤多。”這話不假，如今誰還貪那口甜？哥姐妹來家裏串門，總不忘叮囑：“茶水就放茶葉，莫放糖嘞，我們不吃糖啦。”晚輩後生更是把“少吃糖食，身健體壯”掛在嘴邊。可對糖我不反感，它曾是我們年少時心心念念的甜，如今倒成了多數人避之不及的累贅。

為何偏偏是“又買半斤糖”？這話得往四十多年前扯。那年我剛成家分夥，頭回自己過新年，兜裏的錢攥來攥去，也沒幾個子兒。可再窮，年總得過，白砂糖更是過年的硬通貨——正月裏來拜年的親戚、串門的鄉鄰，哪回不得泡上一杯紅棗白糖開水招待？我把別的年貨好歹置辦妥帖，直到夜裏才揣著五毛錢，摸黑往村頭經銷店趕。店主早已備好一斤裝的糖封子，拿起一包遞到我跟前：“來一斤？”我沒接，用手指著店內盛糖的鐵皮桶子，吞吞吐吐：“給、給我稱半斤吧。”店主嘖了一聲：“哎喲，大過年的，哪有買半斤糖的理？”我慌忙攤開手心那皺巴巴的五毛錢：“就這些錢，還得留著買幾盒火柴呢。”“沒錢就記賬唄，出了正月再給。”我搖著頭：“不行不行，過年可不能欠債，正月還錢也不吉利吧。”店主沒法，只好給我稱了半斤。這半斤糖，就這麼刻在了我心裏，一晃就是幾十年。

現在想來，那年的年過得是真寒酸。好在是農村人家，有糧油蔬菜、瓜子花生、雞婆和蛋，有自家磨的豆腐，有粉條、荷折和曬得酥脆的薯片子，以及爆得蓬鬆的炒米花，這些都是不用花錢的。細數那年買的年貨，便是寒磣：一塊五毛六分錢買了兩斤豬肉，一塊二毛錢買了三斤瘦得皮包骨的小鰱魚，再花幾個零碎錢買些海帶、紅幹棗、半斤白砂糖，還有餅乾、豆殼蘇、水果糖等；捎帶買了幾封一百響的炮竹。最珍貴的，便是兩對瓶裝白酒、兩條廉價香煙，那是給父親和岳父母的拜年禮，半點不敢含糊。

那會兒，誰不饞一碗甜滋滋的白糖開水啊？可我和老婆愣是忍著，一口都捨不得喝，全留著招待客人。自己渴了，就喝著白開水，且帶著點泥腥味。我望著老婆，心裏滿是愧疚：“老婆，跟著我，委屈你過苦日子了。”老婆反倒笑盈盈的，眉眼彎著：“什麼委屈不委屈的，村裏誰家不是這般光景

她說的是實話。我們老家村子，偏在山溝溝裏，窮得叮噹響，那會兒連溫飽都沒解決，哪有什麼一日三餐的講究？晚飯壓根算不得正餐，村裏人都叫吃“點心”，隨便填點東西糊弄下嘴巴就行。夏天裏，兩根脆生生的黃瓜就能對付；到了冬天，半截白蘿蔔啃啃就完事。逢上年關，家家戶戶辦年貨都捉襟見肘，兜裏那點錢，攥得發熱，卻買不了幾件像樣的東西。

經銷店店主還跟我嘮過一樁趣事兒：村裏有些實在摳巴的鄉親，買拜年的糖封子，一斤的不要，非要稱八兩，就盼著受禮的人誤以為是店家缺斤少兩而昧了良心，也免得人家說自己小氣。店主怕背這冤枉鍋，乾脆拿毛筆在糖封子上寫兩個醒目大字：八兩。

那時，普通餅乾比白砂糖便宜一毛錢一斤，分量一樣，擺出來的封子卻大得多。鄉親們為了好看，都愛買半斤餅乾當拜年禮，封子鼓鼓囊囊的，體面。我轉念一想，自己原先給拜年親友家的小孩打發水果糖，就那麼十幾二十顆的，攥在手裏都不起眼，不如也換成餅乾。半斤餅乾裝個大封子，遞出去也拿得出手。孩子們接過餅乾封子，緊緊抱在胸口，小臉笑成了花，那雙無邪的眼睛，亮晶晶地瞅著我，裏頭的歡喜藏都藏不住，那便是最暖心的無聲感謝啊。

直到我們的孩子出世了，時代也翻了篇。孩子們打小就吃得飽、穿得暖，逢年過節，桌上擺滿了好菜肴、好糕點、各色飲料，新衣裳更是年年添。可等他們長大成人，反倒不待見過年了：“現在天天的日子都跟過節似的，過年反倒麻煩，走親又訪友，攪了平常的日子，不如在家追劇刷視頻的舒坦。”瞧著這般光景，老一輩的人總說年輕人少了些人情味兒，甚或指指點點。其實沒必要，我們這些老一輩也犯不著操心糾結自尋煩惱。偉人早就說過，世界是年輕人的，希望寄託在他們身上。是的，他們有他們的生活方式，有他們自己的處事規矩，蒼天也絕不會因為我們這些老人退了場，它就塌下來。

如今辦年貨，我們再也不用攥著零錢發愁了，出門掃碼、刷卡，抬手就付了錢。這次在超市碰上熟悉的朋友，他笑著問：“買啥子喲？”我答：“辦點過年貨。”他皺了皺眉：“這也太早了吧？”老伴在一旁搭話：“不早嘞。要是都等到年前那幾天，我們這些老骨頭，還不被超市裏的人潮擠得受不住啊？”

吃一塹長一智。今年，我和老伴早早就合計好了辦年貨的章程：先買不用冷藏的瓜子花生、糖果餅乾，再買豬牛羊肉這些得擱冰箱的葷腥，最後臨年關了再買新鮮的水果和蔬菜。現今辦年貨，多半買精的，只圖品質不圖數量，捨得花錢，注重科學健康。而老年人喜歡提前辦年貨，為的就是年關時便能松鬆快快，心無掛礙，只剩歡喜。

回到家，我拿起那半斤白砂糖，摩挲著袋子，喃喃道：“又買半斤糖嘍。”老伴聽著不舒坦，伸手從我手裏接過去，麻利地放進大鐵桶裏收好，一邊收拾一邊嗔怪我：“你呀，咋就這麼念舊？老揪著那年的半斤糖不放。虧你還是個文化人，咋就不能往前看？跟年輕人比，我們這好日子還沒過夠呢。現在最要緊的，就是好好養著身子，多活幾年，多看看這好時代，好好享享這福氣。”

我望著老伴忙碌的身影，手裏還留著那半斤糖袋子的餘溫。這半斤糖，是當年的窘迫，是過往的溫情，更是如今日子甜到心坎裏的見證。從前的甜，是稀罕物，藏著日子的難；如今的甜，是尋常味，裹著歲月的暖。這半斤糖，買的值啦，一份念想，一段歲月，我們老一輩也該有一顆知足常樂的心啊。