戒煙整一年／葉炎

葉炎

春節，當晨曦推開丙午馬年新歲的門扉，在故鄉小城震耳欲聾的爆竹聲裏，我迎來了自己的小確幸——戒煙整一年。

去年的正月初一，我點燃了人生的最後一支煙，然後將它輕輕掐滅在了一個嶄新紀元的開端，至今整一年，未曾再吸，乾脆俐落。

說來或許令人莞爾，我的“煙癮”其實並不大，甚至夠不上“癮”的級別，在家閒居，幾日不碰，也無半分焦躁。然而我的煙齡，卻長得驚人——它幾乎橫亙了我半個世紀的生命。

記憶中吸煙的起點，帶著青澀的荒唐。少時輕狂，不知煙草為何物，看到大人吸煙，我曾好奇地將絲瓜藤點燃，小心翼翼地吸上幾口，嗆出滿眼淚花；或撕一角舊報紙，將撿來的“煙屁股”中的煙絲卷成笨拙的喇叭筒，學著大人的模樣吞吐。最驚險的，莫過於上世紀七十年代初，家家戶戶在院外搭起低矮的防震棚，那棚子沒有窗戶，密不透風，恰成了我們幾個少年眼中絕佳的“秘境”。一次，正與小夥伴躲在裏面，對著一點猩紅的光你一口我一口，吞雲吐霧間，棚簾陡然掀開，母親怒容滿面的臉在逆光中宛如神祇降臨。隨之而來的便少不了棍棒伺候，那是少年時代關於“禁忌”最疼痛的烙印。

父親則工於心計，不按套路出牌。他總是覺得自己的煙有時會莫名地失蹤幾支，便行“釣魚”之策：將一包整煙抽出若干，然後故意置於顯眼處，坐等我“上鉤”。我那時哪懂這般“兵法”，每每自投羅網，成了他眼中又氣又笑的“小毛賊”。

後來去農村插隊，天地驟然開闊，父母的視線被山水阻隔。吸煙，從地下暗室的私弊，變成了陽光下無需遮掩的自由。雖囊中羞澀，買不起整包煙，卻練就了“蹭煙黨”的空手絕技：“自己不買（沒錢），出門不帶（沒煙），遇到就抽，遇不到就戒。”偶爾歸家，必在門前駐足，先行自檢，舉起右手食指與無名指，就著光線仔細查驗有無焦黃的痕跡，再湊近鼻尖深嗅，生怕露了一絲馬腳，那小心翼翼的姿態，如今想來，竟有幾分做賊心虛的可愛。

再後來從戎赴南疆，那裏有更濃烈的煙草風情。我曾嘗試過苗家的水煙筒，碗口粗的毛竹，儲著半筒黃裏透黑的水，需用半邊臉緊貼在筒口，狠命一吸。那力道十分講究，用力過猛，水便會瞬間沖出筒壁，煙濕火滅；用力過輕，煙霧難以灌滿肺腑，如隔靴搔癢。只有恰到好處，才會享受一種截然不同的、近乎野蠻的感官衝擊，仿佛將邊疆的遼闊曠野與風情煙火，一口吞進。

即便於此，我終究還算不上標準的“煙民”。平日裏，尤其是清朗的上午，我可以完全忘記它的存在。它仿佛只是潛伏在生活某個角落裏的幽靈。唯有當精神高度集中或徹底放鬆時——在牌局沉吟的間隙，在河邊垂釣的等待中，在酒至半酣的暢談間，或是在文思滯澀、面對稿紙枯坐的深夜——那只手才會不由自主地摸索過去，點燃一支。那時，煙不再是煙，它是思緒的催化劑，是寂寞的陪伴者，是一個無需言語的老友，也是一種嵌入習慣的儀式。

正因這種若即若離，戒煙於我，成了一場地道的曠日持久的“拉鋸戰”。我曾發過多少誓言，挑選過多少回“紀念日”？總想挑個黃道吉日，總想最後吸一支絕頂的好煙，然後鄭重其事地將殘煙與火機棄如敝屣，甚至白紙黑字寫下保證書，押上豪言壯語，可“總想”之後，往往是“總是”食言。那決心像潮水，漲時氣勢洶洶，退時悄無聲息，留下一地狼藉的煙蒂，嘲笑著意志的稀薄與脆弱。

如今回想，戒煙之難，或許從來不在“煙癮”本身，而在與一種漫長歲月塑造的生活姿態、心理慣性作別。說它難，難於移山填海，因你要對抗的是無形的時間與習慣；說它不難，也只需一個真正決絕的轉身。正如老人家所言：“世界上怕就怕‘認真’二字。”這“認真”，不是一時血勇，而是恒心、毅力與自律凝結成的、日復一日的平淡堅守。它意味著在每一個往日會伸手的時刻，將手靜靜收回；在每一次心念微動的瞬間，用清醒的意識將其撫平。

而今，一年已逝。我常捫心自問，還會死灰復燃麼？會不會永遠的與它作別？常聽人說，能把煙徹底戒掉的都是“狠人”。我確信，我會成為這樣的“狠人”，這不是盲目的樂觀，而是身體給出了最誠實的答案：這一年來，喉嚨裏的滯澀感悄然消散，清晨惱人的咳嗽日漸稀微，呼吸之間是久違的清暢。一種輕盈的、對自我掌控的篤定感，遠比煙霧虛幻的慰藉更為踏實。人生行至此時，更應明白何為真正的滋養，何為暗耗的枷鎖。對健康百害而無一利的事，就當有壯士斷腕的決絕。所謂“金盆洗手”，不僅是儀式的終結，更是一場徹底的、與舊我的決裂。

新年的陽光，又一次灑滿窗臺。去年此刻點燃又熄滅的那支煙，仿佛是一個句點，穩穩地落在了時光的座標上。它標記的，不僅是一段不良嗜好的終結，更是一場自我自律的開啟，在五彩繽紛的煙花中，在萬家團圓的節日裏。