竹籤串起的麻辣記憶／丁倩

丁倩

春節的城市總是喧鬧。
台北街頭車流緩慢，人聲與年節的氣味交織成一張熱鬧的網。
而我在正午時分，推開康定路小巷裡的門。
紅湯翻滾的熱氣，像一場安靜卻持續燃燒的節日煙火，
瞬間把外頭的喧囂隔開。
店長站在爐火前。
她動作俐落，把辣椒、花椒與牛油放入鍋中翻炒，
鍋底的香氣開始在空氣中擴散。
對不吃辣的客人，她則準備另一鍋湯。
大骨雞骨小火慢熬，熬至湯色像牛奶一樣呈現乳白色，
蒜頭緩慢在清湯裡沉浮，
枸杞像小小的紅色星火，
在湯面上溫柔地閃爍。
那是一種內斂的香氣。
不像麻辣張揚，
卻更像家常生活裡，
那些被時間慢慢熬出來的記憶。
一排排川味串串整齊擺放。
牛肉、蓮藕、豆皮、毛肚，
竹籤串起的不只是食材，
還有離鄉者走過的歲月。
我把串串放進麻辣鍋中。
辣味先衝上舌尖，
像一場突然湧來的熱浪。
花椒隨後綻放，
麻感讓人清醒，也讓人想起遠方的山與水。
再喝一口養生湯底。
蒜香溫厚，枸杞微甜，
像長輩在廚房裡慢慢熬煮的關懷，
把漂泊的情緒一點一點安撫下來。
這裡不是四川。
但有人把故鄉的味道，
裝進一口鍋裡，
帶到台灣。
隔壁桌的客人邊吃邊說：
「這味道，好久沒有吃到了。」
有人紅著眼眶微笑，
有人沉默地喝湯。
在春節的熱鬧聲中，
這間小店沒有喧嘩的招呼聲，
卻讓每一個離鄉的人，
在舌尖上重新與故鄉相遇。
那一口麻辣，
不只是味道。
是記憶，
也是讓思念暫時停泊的地方！

（圖／作者提供）