年味還是小城濃／葉炎

葉炎

“過年好”！“新年快樂”！在這個燈火可親的日子裏，我總是不由地想起剛剛過去的那個年。

我所在的省會城市，人口早已突破千萬，新城老區，大街小巷，永遠的車流洶湧，人潮如織。那車水馬龍的喧鬧，從清晨堵到深夜，仿佛一頭永不知疲倦的巨獸，將每個行人的喘息都吞沒在發動機的轟鳴裏。人在其中，只覺得擁擠，只覺得窒息，仿佛連天空都被這喧囂擠得有些喘不過氣來。

可這般景象，一到逢年過節小長假，便像退了潮的洪水，轉瞬間消失得無影無蹤。昨日還寸步難行的街道，今晨竟能一眼望穿。車流不見了，人潮退去了，大街小巷冷清得讓人心裏瘆的慌。走在空曠的斑馬線上，腳步聲竟有了迴響，反倒叫人有些不太習慣了。這城市，像是被抽去了魂魄，只剩下光鮮的骨架，在冬日的寒風裏靜默著、豎立著。

於是，我們便回老家過年。那是一座不南不北的縣城，在京畿的地界上，算不得起眼。可一進臘月二十幾，我便驚異地發現，省城平日裏那副鬧騰的場景，像是被誰整個兒地剪了下來，又仔仔細細地粘貼到這小城裏來了。哪兒都是人，哪兒都是車，平日裏寬敞的十字街口，這會兒堵得嚴嚴實實，轉悠半天也尋不見一個停車的地方。這逼仄的、熱騰騰的擁擠，反倒讓人心安了。

街上是挪不開步的。唱大戲的，舞獅子的，踩高蹺的，跳廣場舞的，一群接著一群；賣糖葫蘆的推車，蒸豐糕的門店，寫春聯的攤子，一家挨著一家。那紅，是鋪天蓋地的，紅春聯、紅燈籠、紅衣裳，映著每個人臉上的緋紅。空氣裏飄著炒貨的香，油炸的香，還有一股子爆竹燃放後淡淡的硝煙味。雖說政府今年明令禁放，可這禁令在小城似乎也疲軟了幾分。深夜裏，總能依稀聽到零星的響聲，悶悶的，遠遠的，像兒時記憶的回音，在清冷的夜空裏炸開一朵朵轉瞬即逝的花來。

我想起小時候，也是這般光景。除夕那天，父親踩著凳子貼春聯，我在下面端著糨糊，仰著脖子念上面的字。那字是父親自己寫的，墨汁淋漓，帶著一股子樸拙的生氣。母親在廚房裏炸圓子，油鍋滋滋地響，香氣飄得滿院都是，把弟弟妹妹饞在了灶台邊。而今，那些習俗竟還都在。走親訪友，家家戶戶的門口都貼著鮮紅的對子，屋簷下都挑著通紅的燈籠。人們見面的問候，還是那句熱絡的“過年好”、“過年好”！實實在在，不像城裏群發的萬能通用的短信，冷冰冰的少了些溫度。

夜漸漸深了，街上的喧囂慢慢沉澱下去。我站在文廟前的廣場上，望著不遠處六尺巷邊零星升起的煙花，轉瞬即逝，卻在黑暗裏留下片刻的璀璨。偶爾跑過幾個半大的孩子，手裏的五彩棒劃出亮晶晶的弧線，笑聲脆生生地飄上來，又散在寒冷的北風裏。

我似乎明白，這年味，並不只是物質上的豐富，還有文化上的豐盛和精神上的豐足，是人與人之間那份熱絡的牽連。小城的路窄些，人情便寬些；地方小些，相聚便多些。這紅彤彤的春聯，這熱騰騰的餃子，這零星的爆竹聲，這一聲聲熟悉的鄉音，還有那一張張紅彤彤的笑臉，都在訴說著同一個道理——這年味嘛，終究還是小城濃。