歸 途／王原昌

王原昌

臘月二十九，雪下了一整天。山窪裏那個小村子，白得看不見別的顏色。

李秀蘭一早起來掃雪，掃到院門口，手裏的竹帚停了。雪地上有一行腳印，從大路那邊拐進來，直通到她家院門那間廂房。她盯著那串腳印看了好一會兒，心口突突地跳。

那腳印，像兒子小川的。

可小川六年沒回來了。六年前，村裏丟了錢，隊長家的櫃子被撬，三萬塊不翼而飛。有人看見小川那天在附近轉悠，手上還沾著油污——他剛修完拖拉機。隊長帶人上門搜，沒搜出錢，卻翻出一雙沾著泥的膠鞋，鞋底紋路和現場腳印對得上。後來查清楚，錢是隊長的小舅子偷的，那人早就跑路了。

可當時沒人信小川，連他爹都勸他：“要是拿了人家的，就交出來，隊長可得罪不起！

“你們不信我？我寧可去死！”小川倔脾氣上來了，摔了碗，一頭紮進雪裏，再沒回頭。

那年她追到村口，雪太大，腳印一會兒就沒了。她跪在雪地裏喊，嗓子都啞了，沒人應。

她順著腳印往前走，推開廂房門，八仙桌上整整齊齊擺著三副碗筷，中間一盤紅燒魚，魚眼珠子亮亮的，還冒著熱氣。

“小川？”

沒人應。她轉身撲到灶台邊，鍋蓋一掀，一鍋餃子浮在水裏，白白胖胖的。她撈起一個咬開，韭菜雞蛋餡——小川從小就不吃肉。

眼淚唰地就下來了。

她翻出小川小時候的棉襖，翻出他小學的作業本，翻出那張全家福——照片上他才十歲，笑得露出缺牙。她抱著照片坐在門檻上，從中午坐到天黑。雪落在她肩膀上，她也不動。

當天夜裏十一點多，院門響了。她猛地抬頭。門口站著個男人，裹著舊棉襖，臉凍得發紫。可那雙眼睛，她一眼就認出來了。

“媽……”他嗓子啞得厲害。

李秀蘭沒動，就那麼盯著他。

“我回來了。”小川把行李放在地上，“掙了點錢，租了個門面，想接你去城裏過年……房東說除夕不讓開火。我就想，回來看看你，看你吃上我包的餃子……”

他從兜裏掏出一張存摺，遞過來：“十萬八，不多，但夠您看病了。”

李秀蘭這才哭出聲。她撲過去抱住他，摸到他凍僵的手，右手小指少了一截——那是他小時候被鍘草機傷的。

“你走那天，我追你到村口，摔了一跤，膝蓋到現在還疼。”她抽抽搭搭地說，“你爸走之前，嘴裏一直念叨你的名字，說冤枉你了……”

小川愣住了：“我爸……什麼時候走的？”

“前年臘月二十八。”李秀蘭哭得更厲害，“他走的時候，桌上也擺了一盤紅燒魚，等你回來吃。”

小川他慢慢跪下去，額頭抵著冰涼的地，肩膀抖得厲害：“爸，我不該賭氣離家出走，沒有盡到孝道……”

李秀蘭把他拉起來，把鍋裏的餃子熱了。兩人坐在桌前，小川低著頭吃，她就在旁邊看，眼淚撲簌撲簌掉進碗裏。

“媽，我錯了。”

“別說了。”她摸摸他的頭，“你沒有錯，回來就好。”

窗外，雪停了。遠處隱約傳來鞭炮聲。小川從行李裏拿出個紅布包，打開，是一張新照片——他穿著西裝，站在一座城市的高樓前笑，背後是“李記修車行”的牌子。

“我開的店，叫‘歸途’。”他說得慢，“就想讓你知道，兒不是沒出息，就是覺得被人陷害很憋屈，很窩火……”

李秀蘭接過照片看了半天，把它壓在那張全家福下麵。她攤開手掌，那塊停了兩年的懷錶靜靜躺在那兒。

小川盯著那塊表，眼睛直了。他抖著手從自己口袋裏掏出一塊一模一樣的，錶蒙子上有道裂痕。他把兩塊表湊一塊兒，從工具包裏摸出極小的螺絲刀，擰開了表殼。

“滴答……滴答……”

寂靜的屋裏突然響起清脆的響聲。李秀蘭愣住了，眼淚又湧出來。

“我在工地上撿破爛撿到的，”小川低著頭，“修了好幾天……總算修好了。爸說過，表走了，家就還在。”

“明天去上墳吧，”李秀蘭擦了擦眼睛，“讓你爸聽聽，他的表又走了。”

小川點點頭，靠在她肩上。

老屋裏的燈還亮著。桌上兩副碗筷，一盤紅燒魚，一鍋餃子。修好的懷錶在燈下泛著光，滴答滴答地走著。