水仙和那些海馬迴深處的糾纏／吳德里

吳德里（前中央月刊總編輯）

今年決定要到上海來過年，隱隱覺得有一股特別的召喚，在強烈的驅動這次行程。雙城之間來回二十多年，這次過年期間卻反向奔馳，就為了那一往情深的一個念頭。

2020年春節前，大疫方興，人心惶惶，一月二十四日那天是除夕，可是一月二十六號那天，當局宣布禁止大陸遊客及學生入境，大批往返兩地的旅人，返鄉返工的既定行程突然莫所是從。

媒體每天堆疊報導各國因疫情過逝的人數。於是，不去人擠的台北建國花市買年年歲朝清供的水仙，戴著口罩去華視隔壁的小花市採購；往年擺得滿架的水仙，幾個店家居然只擺了落落數盆，摘下口罩逐個嗅嗅花香濃淡來挑花，又安心又糟心，不知道人間這一團亂，要到何時才到底。

兩邊的來往，也就這樣時移勢遷，逐漸停頓又次第開啟。在然後，每年歲末，依舊是戴著口罩懷著期盼，找那盆越是找不到、就越來越夢寐以求的水仙花，不敢想像，就這樣忽忽五年一晃而去。

人生有幾個五年？

小時候對水仙花記憶，只能是來自國畫中的歲朝花卉寫生。三十年前，家從華府遷返台北，搬回來的少數幾件傢具塞滿斗室，客來真的是僅容促膝坐談。

但是第一個舊曆新年，購回初次見面的水仙花，當真供於几前，印象真是深刻。那年春節台北居然也寒冬風冽，然而晴窗坐對，越發感到花韵既清冷又旺盛如燃，莖葉如蔥更清剛婀娜，花瓣皎潔如玉、花芯月色嫩黃。最奇的是它的香氣，一陣濃、待欲深嗅、一時淡，她已經在勾起人狂喜的一霎那，隱入腦海深處，化成難以忘卻的深刻嗅覺記憶；和室外一片深紅的喜慶氣氛，處處祝禱國泰民安吉祥福祿的願念，融成一大片人生快意美事的形象。是那種就能生出斗室瞬間放大千萬倍空間的欣喜。

如此歲末遂年年清供水仙，在清香瀰漫裡送舊迎新，不管這一年有多少事與願違，水仙花都不負花信，在過年時次第綻放在眼前，花顏芳韵，沉穩訴說著天道有常，慰撫我面對不可知未來時的一線心懸。

去年過年前，又經歷一番遍尋不著水仙花、交夾著惘然有失的悵然。賣花的商家說，台灣水仙都來自福建漳州，這些年依舊阻礙重重…….。

花既不來，花期人來。

今年的水仙，是親眼見她從七只潔白如蒜的球根，乙乙出芽；從東歪西倒的笨拙憨態，到每一天掙掙向上，終於活出她六朝以來就號稱「天蔥」似的俏生生姿態。是一顆顆花萼，觀她抽出花苞吐出新蕊和花瓣。那香氛氣息是久違重逢後，直達情緒和多少個年頭的記憶中心，一陣陣比音符還要強烈的嗅覺記憶，直教人回憶起無數個似水年華。

哪一個貼上春聯的午夜？哪一個閤家團圓飯罷的酒酣耳熱？那一年孩子們拿到紅包時、那興奮止不的笑容！

回到水仙的香氣，瞬間就「回到」了我所有過去的新年。

其實，不是只有漳州水仙一枝獨秀，二百年多年前，明代學士王世懋就在《學圃餘疏》中詳載了唯獨水仙花，是「以單瓣為貴，出嘉定（今上海）短葉高花，最佳種」。而南宋高似孫在他《水仙花前、後賦》中，更將水仙花擬之為幽楚窈眇的湘水女神，望之如「皓如鷗輕、朗如鵠停」的翩翩風姿。台北故宮那幅宋朝宗室貴冑、末世王孫趙孟堅所繪的水墨水仙圖、寫得更是畫家心目中的臨風帶露、清而不凡、秀而雅淡的風度。

翻開歷史，漳州的水仙花村，明確有史籍記載的，就有七個傳統村落，有的最早可追尋到五百多年前。台灣水仙在清朝就由閩客商賈，逢年節時帶回台灣做伴手禮，漸漸形成把水仙花當成寺廟和民間歲朝清供珍貴花卉的傳統習俗。

而漳州水仙最早來自明景泰年間、距今570多年前，在河南為官告老還鄉的張光惠，路過洞庭湖在水面偶拾的兩顆水仙花球，返漳州圓山繁衍所成。

一千多年以前，晚唐詩人孫光憲怎麼會想到，他在江陵任職時，波斯人慕斯密送給他那幾株水仙，竟在湖北荊州落地，居然流到張光憲手帶回閩南繁殖，中間再經過千年馴化，經歷了從宮廷到民間、從河洛湘楚到閩南台灣，如今更隨著華裔播遷，覆蓋到歐美、東南亞甚至中東杜拜，在農曆新歲裡不負期待的傳遍那千年不變的花信。

你有沒有哪種年節氣味的美好記憶，總會在不經意間，把你帶回某個遙遠的午後？

嗯，我的是水仙花，不只今天在午睡時，還能穿越幾個房間的走廊，入我夢中的香氛；或許也是穿越千年，寄身瀟湘洞庭女神身上，無遠弗屆的陳陳薰香。

（照片作者提供）