春 雪（外一首）／張士傑

張士傑

我數過枯枝上的空缺
整個冬天 薄霜都欠著
突然你壓彎驚蟄前的
所有枝頭 白得這樣重

雨水在簷角打了個盹
你就整夜整夜地卸妝
碎銀嘩嘩地浸透
三月黑土 像臨時起意的債主
清算去年欠下的白

麻雀抖落晾衣繩上的
遲到證詞 那鬆軟
是隔年棉絮突然開口
欠你們的 我都還了

只有麥苗知道這是騙局
翻身時壓住半句夢話
我推開窗 看見你
匆忙融化 原來
最深的冬意 總要等
春天簽收

◆年味 故鄉的味道
母親的手在麵團裏
揉進去三百六十五個黃昏
蒸汽爬上窗櫺
遠處的山就化開了

臘肉掛上屋簷
日子一天天變緊
那層薄霜
是去年冬天欠下的雪

父親踮腳挑起一掛鞭
響聲還在路上
門框上新貼的對子
墨往紙裏走

我在門檻前立了立
一半算歸人
一半算過客
鞋底的泥
是外地帶來的

灶火舔著鍋底
咕嘟咕嘟
把這一年
熬出甜頭

今夜
所有的路都軟下來
伸向一張圓桌
碗筷擺著擺著
就擺成了滿月