薛濤箋上的浣花溪／郝東磊

郝東磊

如果來探尋成都的春色，別人會選望江樓、人民公園、寬窄巷子，而我獨愛的那一抹春色，卻隱藏在那一張張薄如蟬翼的紅箋之上。

初春的早上，我沿著浣花溪的石板路，尋找朋友推薦的那位手工造紙的老匠人，身旁的竹上還凝著清澈的露珠，空氣裏似乎還飄著一股若有若無的草木清香，這種味道像是被浣花溪水浸泡的樹皮與竹纖維的氣息，史料上說，一千二百多年前的唐代才女薛濤，就是取這些材料製作浣花箋。

按照此前朋友說的地址，在溪畔的背後，一座乾淨整潔的小院很快呈現眼前，門楣上寫有浣箋坊的木匾字體酣暢淋漓。院內種滿了形形色色的翠竹，一方石鑿的水池與院外的浣花溪水互聯互通。這位姓李的老匠人並不像我想像中的那般超凡脫俗，而是有些平易近人，他圍著粗布圍裙，彎著腰在池邊搗著石臼裏那些打碎的嫩竹纖維，木槌起落間發出富有韻律的砰砰聲。

“李師傅，都那麼大年紀了，不好好休息，還在製作薛濤箋麼？”一位身著白色太極服的老者打此經過時跟他打著招呼。

李師傅直起身來，對這位老相識笑答：“是啊，開春院子裏這些竹子剛剛抽芽，漿性正好，不做有點可惜了，再說這把製作薛濤箋的老手藝也不能荒廢了。”

我走上前來，看到石臼那些紙漿在晨光下泛著一絲紅暈。李師傅見我十分好奇地觀察，就撈起來一張剛成型的濕紙給我看，紙非常薄但很有韌性，陽光下甚至能夠看清那些纖維交織的脈絡，仿佛千年的制箋古法與浣花溪水一同倒映其中。

“這就是薛濤箋，當年才女薛濤就住在這附近，她嫌尋常紙張太過寬大粗疏，配不上她那些精巧絕句，就親自在浣花溪邊裁竹、取水、制漿，並加上芙蓉等草木，最終調製出了一套十色彩箋，它們從月白到深紅，各具雅韻。如今，我們依然取浣花溪水，沿著一脈相承的千年古法精心調製，未曾改過一分一毫。”李師傅說。

我用指尖觸碰這張微涼的紙箋，仿佛碰了一下那位才女的指尖，那時的浣花溪一如今天般清澈如鏡，薛濤在此浣洗兔毫之後，又將滿腹的才情和心事都揉進了同樣的花箋裏。正如元稹詩中所寫的“桃花淺深處，似勻深淺妝”，那深淺不一的桃花色，也是這薛濤箋上待放的春色。

看我很感興趣，李師傅轉身從架子上取下一件細密竹絲編就的抄紙簾，遞給我說：“來試試？”

李師傅指點道，“這些古法制作的紙箋，全靠這一簾一簾撈出來。撈的時候手要穩，心要靜，入水要斜，起水要平。”

我屏住呼吸感受抄紙簾下水流的脈動，那些紙漿在水中靜靜舒展、旋轉，最終形成了一張平整的薄箋。

午後，陽光靜靜灑進院子，李師傅把曬乾的紙箋收了下來，並從陶罐裏取出芙蓉花調製的顏料，在紙上輕輕暈染，最後勾勒出了一道曲折有致的浣花溪。“現在大家都習慣用印表機，列印的紙張都是千篇一律的，可這些手工製作的紙張卻是完全不一樣的，它們的紋理如鮮花、雲朵、山川、河流，仿佛也有了靈魂一樣。”

臨走時，李師傅送我一方用製作薛濤箋剩下的殘片壓制成的鎮紙，紙屑之間洇染著纖維交織的紅色，“帶回去吧，寫字的時候把它壓在案頭，心靜了，就能聽到浣花溪的水聲。”

回家後，我把那方鎮紙放在書桌之上。夜深人靜的時候，我鋪開一張薛濤箋，欲提筆伏案寫作，卻又有些不忍，紙上那些淡淡的紅暈仿佛倒映著浣花溪的一抹霞光。這一刻，我似乎讀懂了薛濤的詩，也讀懂了成都的春天。初春的成都，只需一支筆落在這張紅箋上，便可把一城的春色寫成一個未完的故事。