我家的春聯／徐成文

徐成文

侄女高三，面對如期而至的高考，已經焦頭爛額。而學校依然希望學生寒假參加有益的社會實踐活動。

回到家，侄女撅著小嘴，把學校老師罵了個通體透明，感覺比竇娥還冤。她把任務甩給我，讓我為她出謀劃策，自己躲進“小天地”做作業了。我孤零零地立於客廳，大腦飛速旋轉。

“買春聯——5塊錢一幅！”窗外忽然飄進商販清亮的吆喝聲，混著墨香與紅紙的暖意，一下子撞進了我的耳朵。我眼前一亮：對，就讓侄女寫春聯！

我敲開侄女的房門，把想法說給她聽。她起初皺著眉頭一臉不情願，但聽說家裏所有的春聯都由她來寫，眼睛才亮了起來，嘴角也悄悄揚起一點弧度。緊接著，我便去文具店裏為她買回了紅紙、毛筆、墨條和硯臺，讓她在空餘時間先練習練習。

我是一名教師，在講臺上站了快四十年，深知應試教育的慣性如同無形的枷鎖。在高考指揮棒的揮舞下，素質教育常常淪為一紙空文。侄女從上小學以來，除了課本和習題集，幾乎沒接觸過書法這類傳統技藝，連握筆的姿勢都帶著寫鉛筆字的生硬。看著她對著紅紙咬著筆杆發呆的樣子，我心裏既有幾分期待，也有一絲隱隱的擔憂。

首先教侄女磨墨，讓她從最基礎的事做起。磨墨要輕而慢，要保持墨條的平正，在硯臺上垂直打圈，不能斜磨或直推；用水寧少勿多，磨完後要把墨條裝進匣子裏，以免乾裂。我一邊示範，一邊叮囑。她學著我的樣子，小手捏著墨條在硯臺裏慢慢打轉，沒幾分鐘就手腕發酸，卻依然咬著牙堅持。墨汁在她的動作裏漸漸變得濃稠，帶著淡淡的松煙香氣，在小小的客廳裏彌漫開來。

接著教她握筆：大指從裏向外頂住筆管，上下位置要根據字體大小、懸肘或懸腕以及坐立姿勢來調整；食指壓住筆管，指甲左側和第一關節同時向大指方向勾壓；中指向內壓管，配合食指、大指在筆管內外兩側同時用力；無名指協助大指從內下方托住筆管；小指在無名指後加強托頂的力量。她學得很認真，手指反復調整著姿勢，直到握得穩當。我又讓她從橫平豎直的基本筆劃練起，告訴她：“別覺得簡單就敷衍，這是練毛筆字的基本功。”再循序漸進，穿插帶筆劃的字進行練習。起初她寫的“一”字歪歪扭扭，“豎”字也常常歪向一邊，但練了兩天，筆劃漸漸有了力度，字也越來越端正。

經過幾天的艱苦練習，侄女的毛筆字終於基本見得人了。在讓她繼續鞏固練習之際，我又為她佈置了新任務——編寫春聯。春聯屬於對聯的一種，平仄押韻對高三學生來說不算難事，但要結合家庭實際寫出有特色的春聯，就有些挑戰了。我給她引路：“比如1990年春節，我剛參加工作，家裏還比較貧寒，那年我即興寫了一幅春聯——‘一瓶燒酒辭舊歲，三片臘肉迎新春’，既是寫實，也藏著對來年的盼頭。”

在我的啟發下，侄女也寫出了幾幅春聯：“春雨絲絲潤萬物，紅梅點點繪千山”，透著春意盎然的鮮活；“一支粉筆滋桃李，三尺講臺撫棟樑”，藏著對教師職業的敬意；“勤勞門第春光好，和睦人家幸福多”，滿是對家庭的溫暖期許。她還特意為廚房寫了一幅“煙火烹出人間味，餐桌盛滿歲月心”，看得我連連點頭。

萬事俱備，只剩貼春聯這最後一項作業。我告訴她，面對大門時，右手方向是上首，左手方向是下首，上聯貼上首，下聯貼下首，橫批的書寫順序決定了上下聯的位置。她拿著春聯比劃了半天，嘴裏念叨著“仄起平收”，終於確定了位置。

天剛濛濛亮，我讓妻子調好了漿糊，和侄女一起把她的“傑作”端端正正地貼在房門兩側。因為我是教師，侄女說要尊重知識、尊重人才，特意把“一支粉筆滋桃李，三尺講臺撫棟樑”那幅春聯貼在了大門上。漿糊的熱氣混著墨香，在清晨的冷風中氤氳開來，年味也跟著一點點濃了起來。

貼好春聯，我退後幾步橫看豎看。雖然侄女的字在間架結構上還欠些火候，有的筆劃稍顯稚嫩，但我已經心滿意足——這不僅讓她練好了毛筆字，更讓她親手觸摸到了春聯裏的文化溫度。

一家人圍在門口看著嶄新的春聯，笑著舉手通過——以後我家的春聯，就由侄女包辦啦！