蠟 梅／熊代厚

熊代厚

在我的窗前有一株蠟梅，平日裏它長著和其他樹差不多的葉子，看不出它有什麼不同。秋天來了，它的葉子都落了，裸著青褐色的枝幹。

天漸漸地冷起來，臨近過年的時候，它開花了，一樹的金黃，一樹的清香。

蠟梅，有人寫作“臘梅”，因為它在臘月裏開始綻放。我更喜歡“蠟梅”這個寫法，因為它的花瓣薄如蟬翼，上面有一層半透明的蠟質，油油地閃著光。

我坐在書房，它把半個枝子伸到了眼前，那一股清香便飄了進來。蠟梅的香，不同於其他任何香，我的筆還不能詳細地寫出，只好用“清香”一詞來形容了。

我看著它那黃燦燦的小花，想起那個冬天，在醫院的病房，我陪護著父親，當時有一個小護士，名字叫做過蠟梅。

過，這種姓是極少見的，我是第一次見到。若不是看見她的胸牌，還真不知道有姓“過”的。

她長得小小的，臉有一點黑，上面有些許的雀斑，一見人，總是微笑著，露出兩個淺淺的酒窩。

幾天下來，漸漸地和她熟了。她說她是安徽六安人，家在大別山裏。

我曾去過大別山的天堂寨，山連山，山套山，越往裏走，山路越窄。那裏是真正的大山，至今經濟還比較落後，從大山裏走出來，到南京來工作，不容易的。

她說她很少的時候父親就沒了，家中還有一個弟弟。家裏十分的困難，母親守著一點薄田和采山藥艱難度日。

她從小成績就好，初中畢業，她本可以考進縣裏重點中學，前途是無量的，但母親供不起兩個孩子讀書，她選擇了讀中專，早早地工作，讓弟弟讀書。

她說起那一片貧瘠的土地時，臉上籠起一層淡淡的愁雲。但很快就消散。她甜甜地笑，兩顆淺淺的酒窩越發好看。

父親因為年紀大了，加之很少住過醫院，沒幾天就開始煩燥。他總是喊著要回去，不肯再住下去。

但他的肺和氣管有很深的炎症，並不能出院。

小過護士總是耐心地開導父親，不急不慢的。她輕輕地講著道理，舉著例子，說明利害，有時乾脆就是哄著父親。

父親便安定了下來，不再喊著要回去。

小過護士不在的時候，父親說他的命好，遇到了好醫生。這個小過醫生人真好，以後要好好感謝人家。

有幾天父親不想吃東西，他吃不慣醫院的飯菜。

一天早晨，小過護士來了，手裏提了個保溫盒，裏面盛著水餃和兩個荷包蛋。

她說水餃和雞蛋是從住的地方帶來的，她自己燒的。她想給老爺爺換換口味。水餃軟和，老人家吃得不費力。天天掛水，需要補充一點蛋白質，雞蛋是最好的。

一下子讓我很感動，不知說什麼好。父親也很感動，流下了兩行老淚。

我給她錢，她怎麼也不收。她說，這點東西也不值什麼，老人家儘快地好，她就很開心了。

說完，她仍是淺淺地笑，兩個酒窩深了起來。

天越來越冷，陰陰的，不見一縷陽光。時間久了，父親又開始想家了。

他悶得慌，想下樓。但他虛弱得很，管床醫生並不允許。

我們住在12樓，像是空中樓閣。父親躺在床上，只能看到一隅灰色的天空，像鉛塊一樣。

下雪了，紛紛揚揚的，加重了房間的寒冷和潮濕，空氣裏彌漫著藥水的味道。

上早班的時候，小過來了，她手裏握著一束蠟梅，金燦燦的。她還帶了一個玻璃瓶。

她往瓶子裏灌了大半瓶清水，然後輕輕地把蠟梅插了進去，放在父親的床頭櫃子上。屋子裏一下子彌散著一股清香，充盈著每一個角落。

她說她在上班的路上，看到路旁有不少梅花，想到爺爺天天悶得慌，就折了一些過來。梅花味道好聞，可能會讓爺爺心情好一些。

我們說不出的感動，在這寒冷的冬天，在大雪紛揚的時候。

這小小的梅，黃燦燦的，一朵一朵如此飽滿，像一縷一縷的陽光，一下子照亮了整個病房，也照亮了我們的心房。

她的名字叫的真好：過蠟梅，許多年後的今天，我仍然想起她，想起她淺淺的笑容，想起那一束洋溢在生命裏的梅香。