啞 桃／郝東磊

郝東磊

在我們畢家窪，村裡社員管他叫根生，根生瘦得就像大墳頭那塊地裡結不出穗的包穀稈，風一吹就在田埂上左搖右晃。根生還沒滿月，他爹就在煤窯塌方裡沒了，嚥氣前，握住孩他娘的手說：「咱家是三代單傳，可得給娃照顧好，將來也好撐起這個家。」根生小時候可精了，給雞鴨攉食他看一遍就會，並學著餵養牛羊。可六歲那年的一場高燒，把人燒傻了，說話時嘴裡像含著個熱茄子，一點也不利索，事也拎不清了。

根生家住在村西南角的自留地裡，他爹死前在地頭上蓋了三間土坯房，院牆是用南河邊砍的柳條子編的，柳條插進土裡，澆上一段時間的水就活了。開春雪一化，根生他娘就在柳條籬笆牆邊點上豆角、南瓜、冬瓜籽，過上個把月，一串串豆角、拳頭大小的南瓜、冬瓜就開始掛滿籬笆，一年裡頭吃菜多半靠這個籬笆。灶房門口一直靠著一口醃鹹菜的粗陶缸，缸沿裂了一道細長的口子，根生他娘用水泥拌著細砂糊了厚厚一層，就像一道灰白相間的疤痕，風一吹，鹹菜缸裡的酸氣兒便會瀰漫整個灶台，悶得人胸口發緊。

根生他娘姓趙，後來年紀大了，村裡人都喚她趙婆子，男人死後，她再沒穿過新衣裳，那些補丁摞補丁的衣服在我們孩子看來格外扎眼，趙婆子似乎從不在乎。為了把這個家經營下去，她炒菜時把油瓶斜著滴上一滴就算放油，怕菜炒糊了就趕緊舀一大勺子井水攉在一塊煮，家裡的主食是疙瘩湯和玉米饃饃，她做疙瘩湯極其簡單，鐵鍋裡添水，放鹽巴，鍋開後把碗裡的碎麵攪進去，再放點自留地產的白菜葉或者蘿蔔纓子就成了，根生每頓都能喝三大海碗；蒸玉米饃饃的時候就從籬笆上摘下一綹豆角，切把切把白水一煮就是一道菜。

根生三十出頭還沒娶上媳婦，趙婆子請了多次，嫌這娃又傻又窮，媒婆就是不願意登門介紹。趙婆子經常睡到半夜起來坐在門檻上，在月光下望著門前那條黑黢黢的土路，盼著能有個年輕女人進來，哪怕是個瘸腿、啞巴，只要能生娃就行。

那年剛開春，趙婆子家裡來了兩個中年人和一個老姑娘，說是桃枝的姑姑和姑父，老家在太行山裡窮得揭不開鍋，想尋個人家嫁了。中年女人推了桃枝一下：「快點叫人呀！」桃枝沒出聲，只是抿著嘴把頭低了下來。趙婆子看她穿了一件紅格子外套，領子磨得起毛邊，但是很乾淨，一看就是個居家過日子的女人，趙婆子想跟她交流幾句，但每次問話都被她的姑姑接過去代為回答，說山裡姑娘麵皮薄，熟絡就好了。

趙婆子按照這對家長的要求，從床下的一個鐵盒子裡翻出了攢了十年的積蓄，三千六百塊錢，那些五塊、十塊的零鈔一卷一卷的，用橡皮筋捆著。錢給了，桃枝就留了下來。

當晚，趙婆子把根生和桃枝安排在了東屋裡，根生第一次跟女人同床，沒敢碰桃枝，兩個人都睜大眼睛看屋樑上的蜘蛛網。被子太薄，後半夜有些冷，桃枝朝著根生靠了靠，他感覺比柴火堆暖和，咧嘴笑了，口水順著下巴滴在了枕頭上。

日子就這麼過下去，桃枝一直不說話，也不鬧，趙婆子讓她掃地她就拿個掃帚在地上劃拉，讓她抱柴火燒鍋，她抱回一捆潮濕的木頭進來。趙婆子這才感覺到桃枝可能比她的兒子還傻，趙婆子嘆了一口氣，傻是傻了點，可好歹是個勞動力，還能陪著兒子暖被窩。可一年過去了，桃枝的肚子還是沒動靜，連「紅」都沒見她來過一回，趙婆子心裡有些發毛，連續七天七夜趴在窗戶邊偷聽兒子房子裡的動靜，每次只聽見均勻的鼾聲，沒聽見別的。

終於有一天，趁根生被鄰居叫走幫忙，趙婆子把桃枝叫進臥室，關上門讓她脫褲子。桃枝不懂啥意思，站著沒動，趙婆子急了，自己動手扒下來，只看一眼手就僵住了。她癱坐在床邊半天沒有吱聲，她知道，這是石女，天生缺損，一輩子也懷不上娃。

她這才知道被人販子騙了，只是嘆了口氣，認了命。反正自己兒子也傻，兩個傻子搭夥過日子總比一個人強。她每天帶著根生和桃枝下地幹活，春播玉米、夏耥苗壟，秋收高粱，冬儲白菜。兒子、兒媳雖然人傻，但力氣很大，扛麻袋從來不喘，掄撅頭從不偷懶，只是腦子轉不過彎，隨時要趙婆子邊幹邊指揮。

那年麥收後，趙婆子賣了兩千斤麥子，糧販子給了他一遝嶄新的紅票子，她數了三遍，數額都是對的，便揣進懷裡，直奔村東頭老李家的代銷點，開春時賒得兩袋尿素和一袋複合肥早該還了。到了代銷點，趙婆子掏出錢遞過去：「麥子賣了，化肥錢給你結清。」老李接過錢對著日頭照了照，又用指甲刮了刮防偽處，皺起眉頭：「你這錢不對勁，是假的。」趙婆子手心冒汗，趕緊掏出所有紅票子讓老李看，老李對著太陽照半天，浮水印全是模糊的，沒有一張是真的。趙婆子腿一軟，差點倒下。她揣著那些假錢回家，心像被掏空了。

忽然，她想起早上交代桃枝的事情，自己要在家賣糧食，根生要去村裡白事上幫忙，就安排桃枝去東頭玉米地除草，她來到玉米地檢查，順便叫桃枝回家吃午飯。她遠遠看見桃枝手裡掄著撅頭使勁往下砸著，走近一看，兩眼頓時一黑，田裡的雜草和剛長出一紮高的玉米苗全被砍掉了，桃枝看到婆婆來了，還自豪地傻笑。趙婆子沒有罵她，只是一屁股坐在田裡嗚嗚哭了起來，那哭聲就像一頭耕作了一輩子田的老牛臨死前的哀鳴。但日子還得過下去，疙瘩湯照做，玉米饃饃照蒸。根生和桃枝照樣一頓飯要喝三大海碗疙瘩湯，吃飽了在院子裡休息一會，然後繼續下地幹農活，一直到太陽下山才回來。

村裡人笑話桃枝和根生，但紅白喜事也從沒斷過照應。誰家辦酒席散了以後，都會裝上一桶席上折下來的剩菜喊根生提回去，大木桶裡有吃了一半的鰱魚、啃得還剩半塊的蹄髈、泡軟的卷煎……湯湯水水晃蕩著噴香噴香的。那是一家人最高興地時刻，趙婆子把它們放在陰涼處蓋好木板，一次能吃三五天。根生和桃枝一人三大海碗，連湯帶肉吃得滿頭大汗、嘴角油亮。

去年臘月，九十六歲的趙婆子壽終正寢，晚上還喝了一大碗疙瘩湯，第二天早上再沒醒來。村裡人幫著辦了簡單的喪事，沒有宴席，只是把一口薄棺堆在了當年根生他爹的旁邊，連塊墓碑都沒有。

根生和桃枝做飯把鍋燒紅了三次，差點把房子燒了。正好趕上國家「農村特困人員集中供養」政策，鄉鎮養老院免費把他們接了過去。養老院管吃管住，還有大彩電，但根生有時還會偷偷跑到自家門口看一看，對著醃鹹菜的那口大缸發上半天的呆。

村民去鄉鎮趕集時偶爾也會拐到養老院看他們，有人說根生的背變得更駝了一些，桃枝也老了，但嘴角還是帶著那種害羞的微笑。