春日一包折耳根／徐成文

徐成文

春天以燦爛的笑容來臨，折耳根從濕潤的田埂邊、黃地裏冒出了紫紅的葉片。折耳根，《本草綱目》裏稱為“魚腥草”，有清熱、解毒、利尿之效。它葉片心形，托葉下部與葉柄合生成鞘狀，嫩根莖可食，是鄉間最樸實的美味。

我正打算去山野間尋覓，年逾八旬的母親卻先打來電話，說托人給我捎來一包折耳根，讓我去城裏的汽車站等候。

我仔細端詳：裏面裝滿了粗壯飽滿的折耳根，塞得扎扎實實。口袋還未打開，一股清冽的香氣已飄滿全屋，家裏人都歡喜不已。可這份歡喜轉瞬即逝，我的心卻漸漸沉重起來——我注意到裏面有幾根根莖的切口微微發黑，想來至少是前一日挖的，或許更早。母親住在幾十公里之外的鄉下，這些折耳根要經過多少路途顛簸，才能安安穩穩送到我手中？這麼多年過去了，她始終沒有忘記兒子小時候的嗜好。我陡然覺得，手裏捧著的哪里是野菜，分明是沉甸甸浸滿了母親千辛萬苦的牽掛。

老家在荒僻的山村，荒蕪的土地最適合折耳根生長。它脆嫩爽口，越嚼越香，那獨有的清香，曾是我們貧寒歲月裏最難得的滋味。賢慧的母親，早已將折耳根淘洗得乾乾淨淨，根須上的泥垢一塵不染。妻子把它切成寸段，拌上紅椒粉、香菜、薑末和花椒油，一盤清爽的涼拌折耳根便端上了桌。夾一筷入口，微微的麻辣，格外爽口，味道竟和小時候一模一樣。那時在院壩吃飯，我們兄妹幾個因為碗裏有香氣撲鼻的折耳根，便生出小小的歡喜與滿足，仿佛那是世間最珍貴的佳餚。

折耳根圓圓的紫紅葉片，細嫩白胖的莖，貼著地面匍匐生長，星星點點藏在雜草叢中，采挖起來並不容易，需要足夠的耐心與時間。我簡直不敢想像，母親是如何拖著大病未愈的身軀，早出晚歸，在屋後的荒山坡上蹣跚行走，在密密的草叢裏一點點尋覓。她那條曾險些摔斷的胳膊，近年來一直隱隱作痛，幹起活來總說使不上勁；眼睛因早年在煤油燈下為四個孩子縫衣做鞋，早早耗傷了視力，如今看東西早已模糊不清；那雙瘦小的腳，近幾年走路更是不穩。

年輕時的母親，手腳麻利，幹農活、理家務都是一把好手，在同齡人中格外能幹。那些黯淡清貧的日子，饑餓時常籠罩著全家，為了讓我們能有一口解饞的吃食，母親總隔三差五上山挖折耳根。她熟悉每一片長著折耳根的土地，知道哪里的根莖更粗壯，哪里的葉片更鮮嫩。天剛濛濛亮，她便挎著竹籃出門，沿著田埂一路尋覓，指尖在草叢間輕輕翻動，不多時就能挖滿一籃。回到家時，露水早已打濕她的褲腳，可她顧不上更換，只忙著清洗、涼拌，滿心歡喜看著我們吃得香甜。

歲月無情，曾經雷厲風行的母親，終究是老了。父親離世十多年，兒女們都不在身邊，她獨自一人守著老家，孤單度日，想來便讓人心酸。可母親一向要強，做什麼事都要盡力做好。我能想像，她挖折耳根時，忍著手臂的疼痛舉起小鐝頭，用不再靈活的手指一點點刨開泥土，眯著模糊的雙眼湊近辨認莖葉，那雙乾癟瘦弱的小腳，在荒坡上反復走動、彎腰、尋覓，再彎腰……

這包尋常的折耳根，是春天裏最厚重的禮物，是母親從歲月深處，一寸一寸刨出來的深情。