一個認真聲音的消失

他們跟我說,娃娃走了,我第一時間以為是跨年趴上的黑色幽默:「欸,這種玩笑不能亂開好不好?」跟我說這消息的人睜大了眼睛認真地說,我沒有開玩笑。

這個黑色的消息,讓北京的寒冬更加寒冷。娃娃本名任蘭,是藝術家蔣志的妻子,因為永遠一張娃娃臉,所以得到這個綽號,所有人都這麼叫,她的本名也就漸漸被遺忘。去年底12月27日,帶著小兒子回深圳陪老父親過節的娃娃,因為心臟病突發去世了,她倉促留在身後的,除了萬分倚賴她的丈夫,還有兩個稚子,其中小的還不到三歲,此外,還有她著名的微博上將近1萬名的粉絲。

在北京,一個畫廊如果舉行開幕前的預覽活動,除了重要的收藏家、藝術顧問、策展人外,還會邀請一些媒體,而在受邀的媒體人中,任蘭往往是唯一一個獨立的藝術寫作者。然而,這個唯一獨立的觀察卻總能得到最高的關注度,娃娃的博客「越描越藍」,用世說新語的短句格式,三兩下就把複雜的藝術圈和時事,剃肉見骨。幾乎在每個開幕式上,你都可以看到任蘭的身影,她總是認真地打扮時尚,認真地拍照,在杯觥交錯的社交場上,點滴記錄觀察。

2010年12月31日,娃娃的追思會在深圳的物質生活書吧舉行,那一天,小小的書吧聚集了一群來自北京、上海、廣州、杭州和香港各地的朋友,這個書吧是當年蔣志和娃娃相識的地方,在追思會上,蔣志最後一個發言:「如果我一個人去參加開幕式,每次幾乎所有的朋友都會問我『娃娃呢?』而我,這幾天都在想:『娃娃呢?』」

這個問題,娃娃微博上8,000多個粉絲也都在想。

作為一個女人,娃娃是好女兒、好妻子、好母親,但是她的博客超越了這些社會對女人的基本角色期待,她不僅談展覽、作品、藝術家、藝術生態、還談電影、紀錄片、表演藝術,甚至用力談公民社會,看她的博客,不但能得到第一手的藝術小道消息,看到來自藝術圈內部的犀利評論,最難得是,看到一個有文化的中國公民的藝術生活和獨立觀點。

這樣的娃娃,當然出身不平凡,她的祖母是第一代的電影明星,她在自傳式小說中寫道:「我看電影上癮的毛病,歸根到底她老人家富有不可推卸的責任」。娃娃的父親是深圳大學的音樂教授,也是一個重度的電影迷,在知識分子家庭中成長的娃娃會和蔣志在一起,是因為兩人相熟之後,發現彼此看的書竟然一半以上都相同,於是就這樣開始了他們共同的藝術生活。他們共同從新聞媒體到紀錄片再到藝術領域,從深圳遷徙到北京,從兩口人到四口之家,這幾年,蔣志的藝術事業越走越順,娃娃的博客也得到高度關注,眼看著他們的生活就要比蜜甜了,誰知道,上天只安排了娃娃37年的時間在地球上生活。

中國當代藝術圈是個製造奇蹟的地方,許多人順風而上,在短短時間內從無名小卒翻紅,成名得利,然後從此由幾年前的相熟,變成高高在上充滿距離的知名人士。娃娃卻不驕傲。無論她的微博上的粉絲是以多快的速度增長,她還是踏踏實實地出席所有的開幕式,認真地記錄觀察,願意幫表演藝術做義工當翻譯,她的離開,眾人除了對失去好友萬分不捨,也深切惋惜,好不容易,在派系圈子複雜的中國當代藝術圈中,出現了一個值得盼望的聲音,老天爺卻這麼快,讓這個聲音從世界上消失了。

告別式之後,許多娃娃的粉絲依然在微博上留言,他們要她走好,希望這個博客永遠維持下去,藝術生活的追求需要執著,也往往和健康的生活方式相違背,但一個博友留言說:「曾經有一個女人是幸福的,因為她死在了追尋的路上」。(娃娃的博客「越描越藍」◎renlan.blogbus.com)

一個認真聲音的消失
左為蔣志,右為娃娃,這是他們於2009年補拍的婚紗照之一,此照由蔣志的弟弟蔣鵬奕拍攝。
行動版 電腦版