97歲的好奇心女孩

笹本恒子,1914年出生於東京,日本第一位女性報導攝影師。
她經歷了太平洋戰爭、關東大地震、經濟泡沫、311大地震……跨越一世紀的人生故事,有快樂有悲傷,也有許多人生智慧,最近出了自傳:《97歲的好奇心女孩》(笹本恒子著,陳惠莉譯,臺北大田出版),這是全書的精華

我的職業是攝影記者。關於我走上攝影師這條路,說穿了就是好奇心使然。
我出生在大正三年(西元一九一四年)。從小,母親經常對我說:「你是個優柔寡斷的人,偏偏又有過人的好奇心,什麼事情都想搞清楚。」
昭和十五年(西元一九四○年),我進入由前社會記者林謙一先生設立的財團法人「攝影協會」,成為日本第一位女性報導攝影師。當時正值中日戰爭期間,當我第一次在攝影協會見到林謙一先生時,他熱情地陳述戰時情報宣傳的重要性及報導攝影的使命,讓我看來自國外、堆積如山的相片。他還告訴我,美國有一個叫瑪格麗特‧伯克—懷特(Margaret Bourke-White)的女性,在《Life》雜誌非常活躍,並負責拍攝封面,可是日本現在連一位女性報導攝影師都沒有。
「怎麼樣?要不要試試看?」林先生這樣對我說。
我被林先生的一番話及「報導攝影師」這個新鮮名詞深深吸引。林先生堅稱「女性也可以成為攝影師」,當我初入攝影協會時,他告訴我:「請用女性的觀點來看。這樣一來,應該就可以拍出這種照片。」他帶領我進入了攝影世界。
但有一段時期,我中斷了拍攝工作。一直到七十一歲那年,同年代的人都退休了,我反而重新回到攝影師行列。我全心投入,想做這個,也想做那個,想做的事情一大堆,根本就沒有時間去想到年紀的問題。就算有人問起我的年紀,我也總是回答他們,我「沒有年紀」。
有一天,我看到電視播出一位八十幾歲女演員翻筋斗的報導,這時我才想到:「對了,我到底幾歲了?」原來……我已經超過九十歲了。

九十七歲的每一天
今年(西元二○一一年),我九十七歲。
每天晚上十一點睡覺,早上五點起床。下床之後,我會喝優酪乳飲品潤喉,滴一滴眼藥水讓眼睛清醒。六點打開電視機,跟著「大家的體操」做做運動。當頭腦和身體都清爽了之後,拿出報紙,只要發現想採訪的人,就會剪報做記錄,夾在「每日備忘」當中。
我從六十六歲左右開始寫「每日備忘」,累積到現在已經有五十本,目的是避免遺忘事情。接著,我習慣在早上沖個澡,八點左右吃早餐,內容是咖啡牛奶和麵包、自製果醬和當季水果。然後在早上九點以前打理好自己的外表儀容,讓自己精神煥發。
從小,祖母跟媽媽教育我「好吃的東西要適量食用」,所以我很注重「八分飽」原則。我不喜歡米,喜歡麵包。也不喜歡吃烤魚、煮魚,但對有油脂的牛肉或雞肉情有獨鍾。我自己張羅每天的三餐,為了做自己想吃的東西,不惜工夫。吃晚餐的時候,我會喝上一杯葡萄酒,且偏好酒精重一點的波爾多和加州葡萄酒。我會準備一百八十CC的酒杯,倒入一百七十CC的酒來喝,每天的量控制在一杯,大概四、五天就喝完一瓶,因此家中酒窖總儲存著十二瓶左右。
酒的樂趣在於,當有朋友或熟人來訪時,聊個二、三十分鐘之餘,酒味就會產生變化。人也一樣。
當我因攝影工作與首次見面的人碰面、一邊拍照一邊聊天的當兒,對方的各個面向會慢慢地跑出來,表情也會跟著不停變化。我覺得這正是攝影工作有趣的地方。酒和人都是很有趣的東西。所以,我上癮了。
我現在過的每一天,都沒有一絲覺得自己「像個老人」。沒有夢想,人生就等於結束了,因此我寧願花一筆錢將房子做個整修,也不願住進老人之家。拆掉兩間和室之間的牆壁後,房間瞬間拓寬不少,心情也跟著開闊許多。過去擔憂老後會造成他人困擾的疑慮,似乎也不再存在了。眺望著變大的窗戶外頭的景色成了我的興趣。我深刻地感覺到,這種生活才像是我的生活。