講義英雄：徐銘謙手作千里步道
一群志工犧牲假日，來到山間汗流浹背地採石、鋸木、夯土……為的是實踐心中理念：路是人「做」出來的。而最上乘的美學，是「做過不留痕跡」，對人類、對大自然，甚至對歷史文化都友善。而帶領志工的關鍵人物，正是臺灣千里步道協會副執行長、長年推廣「手作步道」的徐銘謙。
三十多歲的徐銘謙，大學念的是歷史，學生時代就喜歡登山，卻常有膝蓋疼痛的困擾。直到某次，徐銘謙走上一條泥土山徑，上頭鋪滿落葉、松針，連續走了好幾公里，卻沒有一絲不適。反覆留意幾次，徐銘謙恍然大悟，原來讓她膝蓋痛的罪魁禍首，正是堅硬的水泥鋪面。從此，她開始關注臺灣各地步道，爾後更投入千里步道協會。
究竟什麼樣的步道，才是一條好步道？徐銘謙接受講義採訪時表示，協會目標是透過志工力量，以簡單、就地取材原則，手作出符合環境、在地文史特色的步道，並希望逐漸除去「鄉野三害」─水銀燈、除草劑與水泥護欄。「用水泥鋪一條步道很容易，背後卻要付出莫大代價，」徐銘謙舉例，某處山區以螢火蟲聞名，政府於是動工興建螢火蟲步道。大型機具首先開挖便道，破壞原有植被；一車車建材被運送上山，其中的水泥、石板多遠從海外進口，碳排放量難以估計；工程進入尾聲，工人將廢土傾倒在空曠處，而那正是螢火蟲的繁殖區。最後，螢火蟲步道落成剪綵，諷刺的是當地再也看不到螢火蟲。
徐銘謙回憶，她投入手作步道初期，就經歷了一場震撼教育。當時，北部山區一條有百年歷史的古道，因為原有在地安山岩長滿青苔，將被鋪上花崗岩。但以進口石材取代當地出產的安山岩，等於徹底摧毀了古道的歷史價值。於是，徐銘謙發起「刷青苔，救古道」運動，和志工們拿起刷具水桶，抱著一股傻勁就往山上衝。儘管出於善意，卻引發當地居民激烈反彈，有人指責徐銘謙一行人只是外地人，憑什麼多管閒事？協調會上雙方針鋒相對，甚至出現不明「黑衣人」施壓。「這是一次非常不愉快的經驗，卻也讓我反省：人也是古道的一部分，要讓社區與資源保育正向連結起來。沒有做好事前溝通，就是沒有做足準備，」徐銘謙說。
隨著經驗累積，徐銘謙不斷調整工作模式。最讓她與志工振奮的案例，就是連結屏東與臺東海岸的阿朗壹。這是臺灣僅存最後一條長約八公里的天然海岸，也是原住民族與清朝連結後山的卑南琅嶠古道，為求經濟發展，政府計畫在此闢建公路，而大量民眾為搶看她「最後一眼」，湧入踩踏造成嚴重沖蝕。徐銘謙與協會志工深入部落，與居民反覆溝通，告訴他們協會將與社區合作舉辦「步道工作假期」，志工來到阿朗壹必須付費，不但協助修復古道，食宿消費也全數留在部落。居民原本半信半疑，「來幫我們做工，還讓我們賺錢？豈有這麼好的事？」但一批批熱情的志工消弭了居民的疑慮，成功找到環保與經濟發展間的平衡點。原本支持開路的居民，態度也逐漸轉變，與志工建立起深厚感情，「借宿民家的志工夜遊晚歸，主人非常擔心，彼此相處彷彿家人一般，」徐銘謙說，「同時考慮到自然與人，才是真正的永續。」
旁人想像手作步道，多少帶有幾絲浪漫情懷，但對徐銘謙而言，這項工作的基礎是科學。「手作步道牽涉範圍極廣，志工必須熟知動植物學、工程學、地質學、氣象學，甚至當地歷史。」因此，她在二○○六年遠赴美國取經，在阿帕拉契山上住了三個月帳棚，一邊過著最極簡的生活，一邊學習手作步道。她形容，在那裏學會如何「像山一樣思考，聽步道說話」，並將經驗帶回臺灣，寫下《地圖上最美的問號：尋找夢幻步道的旅程》一書。此外，目前協會也在積極建立「步道學」知識系統、持續培訓種子教師，希望手作步道能在臺灣制度性地開枝散葉。
徐銘謙說，對她而言，手作步道也是哲學，過程中她總在腦海裏反覆思辨，「為了做步道，我們要砍樹。但我們怎麼決定該奪去哪一棵樹的生命？每一次都是慎重且艱難的抉擇，而每個決定，都顯示出我們如何看待自然。」她說，開四輪驅動車上山亂輾的人、登山的人、步道志工，都會宣稱自己「喜歡自然」，但其中卻有不同的層次。她形容自己學習的歷程就像登山，是不斷地登上一個層次，發現還有更高更廣的層次，用謙卑的心努力拉近與自然的距離。「自然」這本書對徐銘謙而言，似乎學無止盡。「每個志工都是一個小齒輪。盼望社會上一個個齒輪與齒輪的結合，能牽動出強大的轉變，」徐銘謙說。
講義英雄的人生觀
請為幸福下個定義
那就是工作和興趣結合，每次上山作步道，內心都會充滿幸福感。但我有太長時間待在山上，另一種完全相反的幸福是，能在自家床上醒來，在自家煮飯、上廁所。
請說出你最景仰的人
阿爾多‧李奧帕德是我最景仰的人，他曾在十九世紀寫下探討土地倫理的《沙郡年記》。這本書我看了許多次，每次都給我無限啟發，也在我遭遇困境時給與指引。
你至今遇到最大的挫折是什麼？如何克服？
「觀念溝通」這件事常讓我感到挫折，尤其每逢選舉，各地大舉造橋鋪路，而部分議員、里長、包商根本無法溝通。我認為社區力量是關鍵，唯有多數民眾建立正確觀念，才可能影響當權者，進而改變現狀。
你認為人生最有價值的事物是什麼？
在生命的不同階段，持續且反覆地自我完成。而這樣的自我完成，能進一步促進社會整體的共同完成。
你還有什麼理想未實現？
臺灣目前沒有管理步道的統一法規，不同部門各自為政，因而最好能有國家綠道法案。修法並不容易，在成功之前，我們先努力在既有法規與制度中找出手作步道空間，另一方面也希望推動種子師資認證。
你認為講義最大的特點是什麼？
我小時候就看過講義，很難得過了這麼多年，它的調性都沒有改變。我喜歡「文多圖少」的雜誌，但這樣的刊物愈來愈少，很高興講義仍如此包羅萬象，且保有很多讀者參與書寫的園地。
三十多歲的徐銘謙，大學念的是歷史，學生時代就喜歡登山，卻常有膝蓋疼痛的困擾。直到某次，徐銘謙走上一條泥土山徑，上頭鋪滿落葉、松針，連續走了好幾公里，卻沒有一絲不適。反覆留意幾次，徐銘謙恍然大悟，原來讓她膝蓋痛的罪魁禍首，正是堅硬的水泥鋪面。從此，她開始關注臺灣各地步道，爾後更投入千里步道協會。
究竟什麼樣的步道，才是一條好步道？徐銘謙接受講義採訪時表示，協會目標是透過志工力量，以簡單、就地取材原則，手作出符合環境、在地文史特色的步道，並希望逐漸除去「鄉野三害」─水銀燈、除草劑與水泥護欄。「用水泥鋪一條步道很容易，背後卻要付出莫大代價，」徐銘謙舉例，某處山區以螢火蟲聞名，政府於是動工興建螢火蟲步道。大型機具首先開挖便道，破壞原有植被；一車車建材被運送上山，其中的水泥、石板多遠從海外進口，碳排放量難以估計；工程進入尾聲，工人將廢土傾倒在空曠處，而那正是螢火蟲的繁殖區。最後，螢火蟲步道落成剪綵，諷刺的是當地再也看不到螢火蟲。
徐銘謙回憶，她投入手作步道初期，就經歷了一場震撼教育。當時，北部山區一條有百年歷史的古道，因為原有在地安山岩長滿青苔，將被鋪上花崗岩。但以進口石材取代當地出產的安山岩，等於徹底摧毀了古道的歷史價值。於是，徐銘謙發起「刷青苔，救古道」運動，和志工們拿起刷具水桶，抱著一股傻勁就往山上衝。儘管出於善意，卻引發當地居民激烈反彈，有人指責徐銘謙一行人只是外地人，憑什麼多管閒事？協調會上雙方針鋒相對，甚至出現不明「黑衣人」施壓。「這是一次非常不愉快的經驗，卻也讓我反省：人也是古道的一部分，要讓社區與資源保育正向連結起來。沒有做好事前溝通，就是沒有做足準備，」徐銘謙說。
隨著經驗累積，徐銘謙不斷調整工作模式。最讓她與志工振奮的案例，就是連結屏東與臺東海岸的阿朗壹。這是臺灣僅存最後一條長約八公里的天然海岸，也是原住民族與清朝連結後山的卑南琅嶠古道，為求經濟發展，政府計畫在此闢建公路，而大量民眾為搶看她「最後一眼」，湧入踩踏造成嚴重沖蝕。徐銘謙與協會志工深入部落，與居民反覆溝通，告訴他們協會將與社區合作舉辦「步道工作假期」，志工來到阿朗壹必須付費，不但協助修復古道，食宿消費也全數留在部落。居民原本半信半疑，「來幫我們做工，還讓我們賺錢？豈有這麼好的事？」但一批批熱情的志工消弭了居民的疑慮，成功找到環保與經濟發展間的平衡點。原本支持開路的居民，態度也逐漸轉變，與志工建立起深厚感情，「借宿民家的志工夜遊晚歸，主人非常擔心，彼此相處彷彿家人一般，」徐銘謙說，「同時考慮到自然與人，才是真正的永續。」
旁人想像手作步道，多少帶有幾絲浪漫情懷，但對徐銘謙而言，這項工作的基礎是科學。「手作步道牽涉範圍極廣，志工必須熟知動植物學、工程學、地質學、氣象學，甚至當地歷史。」因此，她在二○○六年遠赴美國取經，在阿帕拉契山上住了三個月帳棚，一邊過著最極簡的生活，一邊學習手作步道。她形容，在那裏學會如何「像山一樣思考，聽步道說話」，並將經驗帶回臺灣，寫下《地圖上最美的問號：尋找夢幻步道的旅程》一書。此外，目前協會也在積極建立「步道學」知識系統、持續培訓種子教師，希望手作步道能在臺灣制度性地開枝散葉。
徐銘謙說，對她而言，手作步道也是哲學，過程中她總在腦海裏反覆思辨，「為了做步道，我們要砍樹。但我們怎麼決定該奪去哪一棵樹的生命？每一次都是慎重且艱難的抉擇，而每個決定，都顯示出我們如何看待自然。」她說，開四輪驅動車上山亂輾的人、登山的人、步道志工，都會宣稱自己「喜歡自然」，但其中卻有不同的層次。她形容自己學習的歷程就像登山，是不斷地登上一個層次，發現還有更高更廣的層次，用謙卑的心努力拉近與自然的距離。「自然」這本書對徐銘謙而言，似乎學無止盡。「每個志工都是一個小齒輪。盼望社會上一個個齒輪與齒輪的結合，能牽動出強大的轉變，」徐銘謙說。
講義英雄的人生觀
請為幸福下個定義
那就是工作和興趣結合，每次上山作步道，內心都會充滿幸福感。但我有太長時間待在山上，另一種完全相反的幸福是，能在自家床上醒來，在自家煮飯、上廁所。
請說出你最景仰的人
阿爾多‧李奧帕德是我最景仰的人，他曾在十九世紀寫下探討土地倫理的《沙郡年記》。這本書我看了許多次，每次都給我無限啟發，也在我遭遇困境時給與指引。
你至今遇到最大的挫折是什麼？如何克服？
「觀念溝通」這件事常讓我感到挫折，尤其每逢選舉，各地大舉造橋鋪路，而部分議員、里長、包商根本無法溝通。我認為社區力量是關鍵，唯有多數民眾建立正確觀念，才可能影響當權者，進而改變現狀。
你認為人生最有價值的事物是什麼？
在生命的不同階段，持續且反覆地自我完成。而這樣的自我完成，能進一步促進社會整體的共同完成。
你還有什麼理想未實現？
臺灣目前沒有管理步道的統一法規，不同部門各自為政，因而最好能有國家綠道法案。修法並不容易，在成功之前，我們先努力在既有法規與制度中找出手作步道空間，另一方面也希望推動種子師資認證。
你認為講義最大的特點是什麼？
我小時候就看過講義，很難得過了這麼多年，它的調性都沒有改變。我喜歡「文多圖少」的雜誌，但這樣的刊物愈來愈少，很高興講義仍如此包羅萬象，且保有很多讀者參與書寫的園地。