現在，開始默禱
醫學系必修課：大體解剖
我一直無法忘記當年的夏日，特別是乾冷的空氣。
那時，我濕汗涔涔地跑過醫學院幽暗的長廊，闖入一個純白的儀式，才驚覺刺激的福馬林蒸氣正竄入全未防備的眼鼻。
「現在，開始默禱，」教授在講堂前方宣告。
這是醫學生必經的成年禮。
大體解剖是醫學系大三的必修課。從九月大體啟用典禮後，我們便向一群靜默無語的師長學習，他們以自己的身體傳授艱深的醫學知識。泰半的學季將在此度過。講堂內不見日照，為了防腐而開著低溫的空調，就像大體老師們一樣，時間彷彿是停滯的。
一天之中的幾歇片刻，陽光的仰角逃過百葉窗的橫面，從影子間滲了進來，卻又被外科的消影燈模糊邊界，夏日就這般消融。
典禮後，揭開覆蓋的黃白紗麻，預期枯槁的病容，卻因長期浸泡福馬林而略顯腫脹。虹膜沒有因放血而失去本來的顏色，但老師瞳孔內卻是一片灰白。
「白內障是一種老化疾病，水晶體會逐漸混濁、變白。如果持續惡化，病人視力就會喪失。」課本上如是記錄。
「老師臨走前應該是看不見的，」一旁的同學說，擦去下刀後切口滲出的防腐液。好像這帶著揮發性的透明液體是血，而我們試圖以紗布止住。
被鋸開的胸肋靠殘剩的肌肉撐著，彷彿老師以自身的筋脈架橋，引導我們越過這段無知的黑暗，不再盲走管絡之間。
老師早在生病入院前便簽妥大體捐贈同意書。他相信「生命不因為肉身歸塵而消逝，而是能在他人心中永恆」，而賦與同意書意義。
想起約翰‧朵恩的詩句：「死神你無需驕傲，吾過去稍眠，終將永醒，而死亡不再。」
內科學有這樣的論述：疾病末期病患會出現拒絕接受、憤怒、沮喪、討價還價、接受事實等情緒反應，不必然依序發生，更可能來回反覆，最終也不一定能夠接受。
我也只能按文獻揣測，自己會否在肉身終焉之時向上蒼質問？或者，能像老師一樣賦與自己的大去更宏大的意義？
學期之中，我們對老師的家屬們有幾次的探訪。
「爸爸是最好的老師，你們要認真，要更認真，」老師的女兒告訴我們，每個音節都泛著鹹味，「他只希望你們成為好醫師，不要忘記爸爸是你們最好的老師，你們都要成為最好的醫師。」這是身為子女的不捨。是不捨之中，身為子女的以父為榮。
就彷彿她的父親並非真正離去，只是開始另一段旅程，引領著一群年輕的旅伴們。儘管在離開的時刻和引路的當下，老師都未能清晰地看見。
但老師能否在啜泣中辨出女兒的聲音？那些因無處宣洩，而試圖裝為淡然的思念？
「寧在我身上千刀萬剮，莫在他人身上錯劃一刀。」老師在生前留下一封給醫學生的信，隻字片語都在告訴我們他一貫的信念。
我一直無法忘記當年的夏日，特別是乾冷的空氣。
那時，我濕汗涔涔地跑過醫學院幽暗的長廊，闖入一個純白的儀式，才驚覺刺激的福馬林蒸氣正竄入全未防備的眼鼻。
「現在，開始默禱，」教授在講堂前方宣告。
這是醫學生必經的成年禮。
大體解剖是醫學系大三的必修課。從九月大體啟用典禮後，我們便向一群靜默無語的師長學習，他們以自己的身體傳授艱深的醫學知識。泰半的學季將在此度過。講堂內不見日照，為了防腐而開著低溫的空調，就像大體老師們一樣，時間彷彿是停滯的。
一天之中的幾歇片刻，陽光的仰角逃過百葉窗的橫面，從影子間滲了進來，卻又被外科的消影燈模糊邊界，夏日就這般消融。
典禮後，揭開覆蓋的黃白紗麻，預期枯槁的病容，卻因長期浸泡福馬林而略顯腫脹。虹膜沒有因放血而失去本來的顏色，但老師瞳孔內卻是一片灰白。
「白內障是一種老化疾病，水晶體會逐漸混濁、變白。如果持續惡化，病人視力就會喪失。」課本上如是記錄。
「老師臨走前應該是看不見的，」一旁的同學說，擦去下刀後切口滲出的防腐液。好像這帶著揮發性的透明液體是血，而我們試圖以紗布止住。
被鋸開的胸肋靠殘剩的肌肉撐著，彷彿老師以自身的筋脈架橋，引導我們越過這段無知的黑暗，不再盲走管絡之間。
老師早在生病入院前便簽妥大體捐贈同意書。他相信「生命不因為肉身歸塵而消逝，而是能在他人心中永恆」，而賦與同意書意義。
想起約翰‧朵恩的詩句：「死神你無需驕傲，吾過去稍眠，終將永醒，而死亡不再。」
內科學有這樣的論述：疾病末期病患會出現拒絕接受、憤怒、沮喪、討價還價、接受事實等情緒反應，不必然依序發生，更可能來回反覆，最終也不一定能夠接受。
我也只能按文獻揣測，自己會否在肉身終焉之時向上蒼質問？或者，能像老師一樣賦與自己的大去更宏大的意義？
學期之中，我們對老師的家屬們有幾次的探訪。
「爸爸是最好的老師，你們要認真，要更認真，」老師的女兒告訴我們，每個音節都泛著鹹味，「他只希望你們成為好醫師，不要忘記爸爸是你們最好的老師，你們都要成為最好的醫師。」這是身為子女的不捨。是不捨之中，身為子女的以父為榮。
就彷彿她的父親並非真正離去，只是開始另一段旅程，引領著一群年輕的旅伴們。儘管在離開的時刻和引路的當下，老師都未能清晰地看見。
但老師能否在啜泣中辨出女兒的聲音？那些因無處宣洩，而試圖裝為淡然的思念？
「寧在我身上千刀萬剮，莫在他人身上錯劃一刀。」老師在生前留下一封給醫學生的信，隻字片語都在告訴我們他一貫的信念。