民謠手的蘆葦笛
在芬蘭，參加瑞塔莉莎老師的蘆葦笛製作課
密布的湖泊與森林，是上天賜給芬蘭的恩惠。浸浴在自然美景的當下，我悄悄察覺到，以往的生命慣性，似乎在臺灣便利的生活型態下有點被寵壞了。
初到芬蘭，背著一堆行李站在中央車站，沈重得不知所措時，才發現原來我對機車太過依賴；當永夜來臨，下午三點半就天黑，我在琴房裏餓得發慌，而外面一公里內沒半間便利商店時，才發現臺灣小吃攤密度真高；看到芬蘭超市的西瓜是切開來賣時，才發現夏天用湯匙大口挖西瓜吃是一種奢侈。
隨著留學的時間推移，愈來愈多的「發現」，讓我的北歐印象從模糊變得清晰。它有令人神往的優點，但生活機能的便利可能不及臺灣。
遠離臺北快速的節奏嬗變，步入異域的荒野密林，帶來的衝擊是最大的。感受到文化差異的同時，是覺察自己的良機。
如果教育有起點，那麼芬蘭教育的起點或許是「大自然」吧。那是不限於教室，不限於一天二十四小時，不限於資質優劣，生為人即可享有的全民資產。
芬蘭的兒童從小跟著長輩向森林學習：秋天到森林裏採菇，除了認識有毒菇類，大人也順便解說林種及利用方式；獵人帶著兒女進入森林裏打獵，教導他們認識攻擊性動物的習性。
芬蘭的教育，是透過與一株植物、一頭麋鹿、一隻水鴨、一棵樺樹的真實面對面，來了解對方的一切。這樣的大自然課程融合了生物、文學、生命教育等，很難歸類到某一學科，也無必要。知識在戶外空間被傳授，經驗用五感去累積，而不只是在教室裏紙上談兵。
「向大自然學習」存在於每個芬蘭人心中，也造就許多領域，如設計、建築、繪畫等作品裏，充滿了自然的啟迪。音樂領域的教師也貫徹這樣的理念，學生不會只關在琴房裏練琴，許多課程鼓勵他們走出去。不僅是作曲的靈感需求，還有一些實作課程，得以了解聲音背後更多的奧祕。
西貝流士音樂學院每年十月的某一周，固定被規畫為Zooming Week，如同臺灣的大學積極推動的「跨領域學習周」，學生可以到不同系所修課。這段期間，也開設了許多大師班。
瑞塔莉莎老師的蘆葦笛製作課，最讓我期待。瑞塔莉莎是民謠系校友，主修民謠笛子，以即興演奏為主。記得第一次和她碰面是在民謠系圖書室裏，當時我正陷在文獻迷陣裏，她很熱情地邀請我上她的課。我記得很清楚，那天她穿著一身帶有自然圖騰的紅毛衣，讓我聯想到芬蘭北邊的薩米人。
十月的芬蘭氣溫雖尚未突破零度，但亦不遠矣。下午兩點，登記上課的同學已在音樂廳服務臺前集合，每個人都穿著毛衣、厚外套，準備應付外面的低溫。瑞塔莉莎老師遠遠地走來，手上提著兩個用樺樹皮編成的籃子，一箱放了她做好的各種笛子成品，另一箱則全是工具。出發前她先解釋流程：這是一堂製作笛子的課，並且，你們得「自己」取材。
湖邊是上課的地點。秋天的芬蘭到處一片金黃，樺樹的白樹幹依舊屹立著，修課一行人浩浩蕩蕩地出發，踏著落葉前進。走到湖邊，映入眼中的是一片已經枯黃的蘆葦，這一大叢蘆葦長得比人還高，仔細瞧瞧，湖水早已乾了，人可以直接走進湖裏摘採。蘆葦稈用來做笛子的笛身，瑞塔莉莎在一旁解釋如何選擇適當的蘆葦，為避免失敗，每個人都採了許多。
準備得差不多後，瑞塔莉莎拿出笛子的結構圖，開始在湖邊上起課來。她收藏的笛子有長有短，每枝音色都有些微差異，她同時示範不同笛子的吹奏方式。有些笛子形狀相當特殊，末端是喇叭形，聲音聽起來有點像歌仔戲裏的鴨母笛。笛音在室外表現出不一樣的空間感，在遼遠的湖波上迴繞著。
瑞塔莉莎打開工具箱，裏頭滿滿都是刀子。她先將比人高的乾蘆葦做了裁切，僅留下適合做笛身的部分。接著最困難、也是最重要的步驟—吹口，它是整隻笛子發音的關鍵點，吹口上劃的唯一一刀，必須控制得宜，大小、深淺適中，笛的內側要留住笛膜，才能透過吹氣震動，發出聲響。
在一根乾蘆葦劃下一刀成為笛子，聽來似乎不難，但四、五個小時下來，最後只有一個人成功。低溫的湖邊，每個人專注在笛子製作，過程中臉、手、身體早已凍僵，鼻水流得一塌糊塗，但做出來的，卻是一枝「無聲」的笛子。劃不準的蘆葦殘枝滿地都是，低溫與挫敗感讓學生有些沮喪。那重要的一刀，是瑞塔莉莎無法立刻傳達的技巧，因為那是數十年的經驗積累。
適應自然，是芬蘭人生活的主調，自然而然地，他們經常向大自然取經。這種精神體現在生活的各個角落，也造就出芬蘭人優雅、純樸的生活態度。
蘆葦笛製作課，帶我們想像了一個舊時的常民生活場景：民謠手聽到蘆葦與風共鳴所產生的聲響，於是設法取得蘆葦，來做成笛子。人民就地取材做的簡單樂器，使他們在物資不豐的年代，仍然有享受音樂、自娛娛人的能力。
看起來不精緻的小笛子，吹奏出來的樂音彷彿緊緊擁抱著自然，這是自己取材做樂器最有意思的地方。
密布的湖泊與森林，是上天賜給芬蘭的恩惠。浸浴在自然美景的當下，我悄悄察覺到，以往的生命慣性，似乎在臺灣便利的生活型態下有點被寵壞了。
初到芬蘭，背著一堆行李站在中央車站，沈重得不知所措時，才發現原來我對機車太過依賴；當永夜來臨，下午三點半就天黑，我在琴房裏餓得發慌，而外面一公里內沒半間便利商店時，才發現臺灣小吃攤密度真高；看到芬蘭超市的西瓜是切開來賣時，才發現夏天用湯匙大口挖西瓜吃是一種奢侈。
隨著留學的時間推移，愈來愈多的「發現」，讓我的北歐印象從模糊變得清晰。它有令人神往的優點，但生活機能的便利可能不及臺灣。
遠離臺北快速的節奏嬗變，步入異域的荒野密林，帶來的衝擊是最大的。感受到文化差異的同時，是覺察自己的良機。
如果教育有起點，那麼芬蘭教育的起點或許是「大自然」吧。那是不限於教室，不限於一天二十四小時，不限於資質優劣，生為人即可享有的全民資產。
芬蘭的兒童從小跟著長輩向森林學習：秋天到森林裏採菇，除了認識有毒菇類，大人也順便解說林種及利用方式；獵人帶著兒女進入森林裏打獵，教導他們認識攻擊性動物的習性。
芬蘭的教育，是透過與一株植物、一頭麋鹿、一隻水鴨、一棵樺樹的真實面對面，來了解對方的一切。這樣的大自然課程融合了生物、文學、生命教育等，很難歸類到某一學科，也無必要。知識在戶外空間被傳授，經驗用五感去累積，而不只是在教室裏紙上談兵。
「向大自然學習」存在於每個芬蘭人心中，也造就許多領域，如設計、建築、繪畫等作品裏，充滿了自然的啟迪。音樂領域的教師也貫徹這樣的理念，學生不會只關在琴房裏練琴，許多課程鼓勵他們走出去。不僅是作曲的靈感需求，還有一些實作課程，得以了解聲音背後更多的奧祕。
西貝流士音樂學院每年十月的某一周，固定被規畫為Zooming Week，如同臺灣的大學積極推動的「跨領域學習周」，學生可以到不同系所修課。這段期間，也開設了許多大師班。
瑞塔莉莎老師的蘆葦笛製作課，最讓我期待。瑞塔莉莎是民謠系校友，主修民謠笛子，以即興演奏為主。記得第一次和她碰面是在民謠系圖書室裏，當時我正陷在文獻迷陣裏，她很熱情地邀請我上她的課。我記得很清楚，那天她穿著一身帶有自然圖騰的紅毛衣，讓我聯想到芬蘭北邊的薩米人。
十月的芬蘭氣溫雖尚未突破零度，但亦不遠矣。下午兩點，登記上課的同學已在音樂廳服務臺前集合，每個人都穿著毛衣、厚外套，準備應付外面的低溫。瑞塔莉莎老師遠遠地走來，手上提著兩個用樺樹皮編成的籃子，一箱放了她做好的各種笛子成品，另一箱則全是工具。出發前她先解釋流程：這是一堂製作笛子的課，並且，你們得「自己」取材。
湖邊是上課的地點。秋天的芬蘭到處一片金黃，樺樹的白樹幹依舊屹立著，修課一行人浩浩蕩蕩地出發，踏著落葉前進。走到湖邊，映入眼中的是一片已經枯黃的蘆葦，這一大叢蘆葦長得比人還高，仔細瞧瞧，湖水早已乾了，人可以直接走進湖裏摘採。蘆葦稈用來做笛子的笛身，瑞塔莉莎在一旁解釋如何選擇適當的蘆葦，為避免失敗，每個人都採了許多。
準備得差不多後，瑞塔莉莎拿出笛子的結構圖，開始在湖邊上起課來。她收藏的笛子有長有短，每枝音色都有些微差異，她同時示範不同笛子的吹奏方式。有些笛子形狀相當特殊，末端是喇叭形，聲音聽起來有點像歌仔戲裏的鴨母笛。笛音在室外表現出不一樣的空間感，在遼遠的湖波上迴繞著。
瑞塔莉莎打開工具箱，裏頭滿滿都是刀子。她先將比人高的乾蘆葦做了裁切，僅留下適合做笛身的部分。接著最困難、也是最重要的步驟—吹口，它是整隻笛子發音的關鍵點，吹口上劃的唯一一刀，必須控制得宜，大小、深淺適中，笛的內側要留住笛膜，才能透過吹氣震動，發出聲響。
在一根乾蘆葦劃下一刀成為笛子，聽來似乎不難，但四、五個小時下來，最後只有一個人成功。低溫的湖邊，每個人專注在笛子製作，過程中臉、手、身體早已凍僵，鼻水流得一塌糊塗，但做出來的，卻是一枝「無聲」的笛子。劃不準的蘆葦殘枝滿地都是，低溫與挫敗感讓學生有些沮喪。那重要的一刀，是瑞塔莉莎無法立刻傳達的技巧，因為那是數十年的經驗積累。
適應自然，是芬蘭人生活的主調，自然而然地，他們經常向大自然取經。這種精神體現在生活的各個角落，也造就出芬蘭人優雅、純樸的生活態度。
蘆葦笛製作課，帶我們想像了一個舊時的常民生活場景：民謠手聽到蘆葦與風共鳴所產生的聲響，於是設法取得蘆葦，來做成笛子。人民就地取材做的簡單樂器，使他們在物資不豐的年代，仍然有享受音樂、自娛娛人的能力。
看起來不精緻的小笛子，吹奏出來的樂音彷彿緊緊擁抱著自然，這是自己取材做樂器最有意思的地方。