帶媽媽去旅行

兒子,我第一次如此期待明天

隆重介紹我的旅伴
短短的時間內,我失去了兩位至親。對我而言,一是我父親,一是我外婆;對我老媽來說,一是她丈夫,一是她母親。我悲傷得站不穩腳步,更別提老媽受到多大的打擊。老媽再怎麼堅強,偶爾仍會流下淚水。那些淚滴如此滾燙,毀傷了我的胸膛。
所以,這趟旅程該說是彼此的「療癒之旅」?或者該說是給經營一家小店、照顧家人三十年,正準備展開人生第二章的母親的「花甲之禮」?總之,我下定決心要跟老媽一人背一個背包環遊世界。在這段旅程中,只要每天三次,不多也不少,正好三次,能讓老媽無憂無慮地露出笑顏,我便心滿意足。
聽到我邀請老媽當我環遊世界的旅伴,有人說我太莽撞,有人說我很了不起。然而,我只覺得這是我遲早得做一次的選擇。因為隨著日出日落,老媽能環遊世界的機會愈來愈少。
旅行有了具體雛形後,老媽整理她經營的小店,揮別三十多年來為子女打拚的生活,我也辭掉工作,陪她迎接退休的這一刻。這讓我感到無比榮幸。那天晚上,我跟老姐簡單為她舉辦了退休派對,最後我拿出了粗製濫造的「環遊世界兌換券」給老媽。當時老媽眉開眼笑的表情,我永遠都忘不了。
於是,我跟老媽義無反顧地邁向世界。從青島開始,到倫敦結束,整整十個月的旅程。這段時間怎麼可能不起爭執?怎麼可能完全沒意料之外的危險呢?我無時無刻都在想:只要老媽說「我們回去吧」,就立刻打道回府。所幸,老媽撐了過來。連三十歲的我也覺得煎熬的世界之旅,六十歲的大嬸卻適應得很好。老媽歸國的感言更驚人:「環遊世界,也沒什麼嘛。」
無論走到世界哪個地方,我收到的問題都是一樣的:究竟為什麼不跟戀人、朋友一起旅行,卻選擇了老媽?答案很簡單。因為沒有理由不跟和戀人、朋友一樣珍貴的老媽一起旅行。而且,這趟旅行的主角從頭到尾都是我媽。要不是我媽的話,這段旅程根本不會開始。

老媽的旅行筆記 出發前

兒子,我第一次如此期待明天。

老媽,先去了再說
老媽背著紅色背包的背影看起來搖搖欲墜。
兩天前正式邁入花甲之年的老媽,在零下的天氣裏背著超過十公斤的沈重背包,遠遠地走在前頭。瞬間,我的嘴角拉出玄妙的微笑。
二十多年前,老媽望著我第一次去上學的心情就是如此嗎?
一股難以說明、不知該怎麼描述的澎湃情緒隨著微笑起伏,在心裏不停盪漾。我敏捷地超越老媽,走在前方。
沒錯,從現在起,我是這段旅程的隊長。
一個不汲汲營營於金錢,只顧著尋找新鮮事物的三十歲兒子;一個兩天前剛滿六十歲,不知是否因為開心而發出微妙歡呼的老媽。這個自認為夢幻的搭配,其實在大家眼中是個令人憐憫的組合。尤其,打著「環遊世界」的口號更是如此。
我非健壯男兒,老媽也不是頑強潑辣的大嬸。身為出生時將近四公斤而備受矚目的優生寶寶,我偏離眾人的期望,這輩子從沒超過六十公斤;老媽的體重也是數十年來始終如一的落在四十公斤左右,做點事便氣喘吁吁。
而我們這對有如風中殘燭的組合,決定跳出舒適的家,征服全世界。風刮向我們這兩朵殘弱的燭火,又冷又粗暴。
我們正前往仁川碼頭。是的,我們甚至打算乘船航向第一個旅行地點。看著骨瘦如柴的彼此,雙方眼神都透露出疑慮:這樣真能環遊世界嗎?但木已成舟,覆水難收。加上,我們完全沒選擇輕鬆的路線。
首先,第一個目標是搭船到中國,全程僅利用陸路,走到東南亞大陸的盡頭。這跟宣示用Pentium II處理器和DOS系統作出iPad沒兩樣。連賈伯斯復活也會搖頭。但奇怪的是,我們的腳步比任何時候都來得輕盈。
一般來說,環遊世界的前一晚,應該會因初次旅行的興奮感而失眠,我卻是為了搜尋「如何從仁川國際旅客轉運站搭船到中國」而無法闔眼。
「源晙,俗話說『好的開始是成功的一半』,所以這段旅程的一半已經算是成功了,對吧?」我朝著眼神發亮、說話靦腆的老媽用力地點點頭,給她一個燦爛的笑容。然而,我們正在這段去仁川國際旅客轉運站的路途折騰著。我搜尋了從轉運站搭船到中國的方法,卻沒搜尋怎麼從家裏到轉運站。最後分別轉乘兩次地鐵跟公車,深怕錯過搭船時間,跑得上氣不接下氣才抵達。感謝老媽相信我這個從一開始便驚慌失措的隊長(也或許是她認為這個地方遠到本來就該繞這麼久)。
寫著「第二國際旅客轉運站」的招牌撩動我心。啊,我滿懷感動。老媽的心情應該也跟我一樣吧?等等,光是在這麼冷的天氣,背著背包來到這裏,肯定讓她受了不少苦。擔心老媽是否累了,我連忙回頭看。結果我的憂慮根本是多餘的,老媽正睜大雙眼,欣賞轉運站招牌和來來往往的人潮,享受片刻的悠閒。然後不時看著對她來說小到不行的相機螢幕,偷拍自己的兒子。
「兒子,你快點站到招牌下面。」看了老媽的相機,裏面滿是我在這段路途的背影。在那些畫面中,我奔跑、東張西望、搔頭、看指標,忙碌地活動著……微微露出的側臉滿載柔和的笑意。
「老媽,我們真的要去環遊世界,對吧?」搞什麼?原以為這句話會從老媽口中聽到,沒想到我居然先說出口……而且還是用有些顫抖的聲音。
鮮少使用相機的老媽,為了保留每一瞬間,不停按下快門的模樣,撞擊著我的心臟。老媽已經完全轉換到「旅行者模式」了。而我則是從碎碎念著沒有交通卡就沒有轉乘優惠的時候,便已進入旅行者模式。沒錯,一旦開始旅行,連幾塊錢也要珍惜。現在終於來到了旅行真正的開端。
我們搭乘渡輪的目的地,是中國山東省的港口都市─青島。售票所的狹窄空間裏擠進洶湧的人潮,十分壯觀。他們大多是來往於中、韓兩國,靠小買賣謀生的跑單幫商人。看到他們身上大到令人分不清是要搬家還是做生意的行李,肩膀頓時充滿力氣。
正當我津津有味地觀賞人群和他們的家當,一旁的老媽已經發狠似地擠開他們龐大的生存負擔,朝港口直直走去。然後望著遠遠落後的我,驕傲地豎起大拇指。那副模樣溫熱了我的心房,讓我一陣鼻酸。該不會要哭了吧?我趕緊別開頭,向即將離開好一陣子的韓國土地道別。一群人帶著各自的故事,進到渡輪裏面。我確信,我們的故事是那當中最戲劇化的。
大部分的旅客已經登船完畢。本故事的女主角正在船頭大口喘著氣。巨大的渡輪雄赳赳氣昂昂地準備出航,彷彿訴說著我們的未來。老媽再次握緊紅色背包的肩帶,一臉興奮地轉頭看我。我迅速用相機捕捉下那個動容的模樣,「喀擦」。
不要懷疑,世界,我們來了。

老媽的旅行筆記 Day1

明明只要跨出第一步就可以的事,為什麼當初會那麼苦惱?這個世界從不拒絕任何人的探訪。現在,年紀比我大上好幾歲的道路正在引導著我。