講義書摘：寫給女生的跑步書
連我都能跑了，你一定也可以
歐陽靖，資深演員譚艾珍之女，成功挑戰過多場馬拉松比賽。青少年時期的歐陽靖，曾歷經肥胖、遭歧視霸凌、人生充滿挫折、罹患重度憂鬱症，近幾年開始嘗試跑步、經過撞牆期、重生，最終體驗到跑者的愉悅感。她將自己透過慢跑重拾健康自信的人生故事，寫成《歐陽靖寫給女生的跑步書》（歐陽靖著，大塊文化出版），進行一場真摯的跑步人生告白。她因為跑步走出重度憂鬱、找回快樂，並且相信跑步能夠為人心帶來無窮的力量。
講義特摘全書精華，與讀者分享。
長跑讓我重獲新生
長跑是種簡單而神奇的運動，在我開始跑步之前，我從不知道跑步可以教會我這麼多。我曾經意志不堅，也曾經沒有自信，尤其在那罹患重度憂鬱症的六年歲月裏，我認為自己什麼事都做不到。記得某天晚上，外宿在朋友家中的我，只因為「忘記帶安眠藥」而驚慌失措，對自己說：「我完蛋了，我一定會睡不著，我完蛋了……」當時的我，居然連「放輕鬆」的自信都沒有，更何況是遭逢別的意外。
我從高中輟學、因飲食失調而唾棄自己、質疑自己存在於這個世界的價值……甚至在情傷後，認為自己外貌醜陋而足不出戶。我常因為一點打擊就退縮，或是因為別人一句無心的玩笑話就落入負面情緒的深淵。我拒絕嘗試新的事物、拒絕挑戰，只因為我總是事先告訴自己：「我一定會失敗。」但在數年之後，也就是第一次跑全程馬拉松的那個早上，前一夜只睡了不到三小時的我，居然精神奕奕地對著每位朋友說：「今天是我的生日，是我重生的日子。」我自信而平靜地微笑著，對即將迎來的難關充滿期待。
跑步是突破人生挫折的方法
我很確定自己人格的改變是由於練跑的關係。
在鍛鍊長跑的過程中，一定會遭遇到「撞牆期」─好似有道無形的高牆阻擋在跑者面前，使我們的體力與心態都無法負荷，覺得自己好像再也跑不下去。而突破撞牆期的最好方法，卻是「放輕鬆」。一九七二年奧運馬拉松金牌得主法蘭克‧修特曾說：「經驗教導我，最重要的是繼續向前，專心讓自己放鬆快跑。一陣子之後，痛苦會過去，那份流暢的感覺會回來。」他說的是突破撞牆期的方法，卻同樣也是面對人生挫折的方法。
相較於男性，許多女生往往缺乏健康的紓壓管道，一旦負面情緒襲來，不是大吃大喝、抱頭哭泣，就是非理性購物，甚至自怨自艾。我過往也是這個樣子，每次暴飲暴食或購物完，我反而會因為「後悔」而墮入另一個黑洞。但接觸長跑之後，現在的我只要工作遇到挫折、感情陷入膠著，我一定會去慢跑。說也奇怪，每次跑個三十分鐘到一小時，回頭再審視自己的煩惱，好像也變得沒什麼大不了的了。
長跑是充滿哲理的運動，世界上少有運動能像長跑一樣，有這麼多名言流傳於世。長跑也是最簡單的運動，只要邁開大步就可以進行。我相信，長跑也是代表「堅強」的一種運動。在名古屋女子馬拉松的賽道上，我看到路旁有男學生高舉牌子在替跑者加油，上頭寫著「跑步的女生，是最美的女生」，而我認為他所寫的一點都沒錯。「相信自己能做到」是一股很重要的力量，有時候只是自己小小的改變，也能為其他人帶來極大的正面影響。我曾詢問一些前輩跑者關於女性跑者在馬拉松界（甚至是超級馬拉松界）的表現，他們都說：「女性的意志力與忍耐度是高過男性的。」在一定的體力基礎下，跑馬拉松最重要的就是意志力。
有時候，我真的會以身為女人為傲，我們可以感性地愛人，也可以理性地面對挑戰。如果女生還能夠自信而堅定地跑起來，將會是多美的一片風景。
你們不可以就這樣死掉
我在十九歲時從「歐陽嘉鴻」更名為「歐陽靖」，因為「靖」這個字所代表的意義是「安定、平定」，我希望自己的心念能平定下來。
二○○四年，發生了件令我感到五雷轟頂的重大事件─我的兩個朋友，分別在十天之內自殺身亡。
她們都是憂鬱症患者，都在服藥，都有情殤。但她們也都是很有能力的人，一個美麗漂亮，一個極有才華。倘若她們活了下來，將來一定能為這個世界帶來很多很多美好的事物，但我只見她們的父母哭到肝腸寸斷。這六年來，我一直壓抑著自己的情緒、一直往負面思想的死胡同鑽，但現在我就像宣洩似地嚎啕哭喊：「你們為什麼要這樣？你們不可以就這樣死掉。」
當下，我立誓要走出憂鬱，我的心中從來沒有產生過如此巨大的意志力。人生已經沒有退路了，如果不好起來就是死路一條，我不能像她們一樣讓媽媽傷心，不能讓那些評論過我、傷害過我的人們稱心如意。我要活下去，我要重新展開自己的人生。我也要延續她們的慧命，替朋友們好好活下去。
「我要活下去，」我激動地告訴母親。
她欣慰地點點頭，對我說：「我們一起來努力。」
雖然這求生意志帶有些許怨恨與不甘心，但我確實憑著這股力量戒斷了鎮定藥物。就算斷藥過程中身體產生了極大的痛苦（戒斷症狀），卻因為沒有退路所以只能前進。
兩年之後，我重新奪回意識的自主權，再次站上人生的起跑點。但我所不知道的是：這段戰勝憂鬱症的經歷，居然會成為我未來完成全程馬拉松的契機。即使我當時連一公里都跑不了。
馬拉松？
回到真實世界後，考驗才正要開始。
我學歷不高，但出社會出得早，也算做過不少工作。我的第一份職業是美式餐廳服務生，後來轉到夜店做領臺，也兼職平面模特兒，再後來則因為對攝影產生興趣，做了兩年的相片沖印師。在憂鬱症痊癒後，我曾試圖跨足自小就因耳濡目染而熟悉的演藝圈。某次上通告節目時，卻被名嘴當場評論：「這些『藝二代』，就是因為沒有其他專長，才會選擇進演藝圈。」
難道只因為荒廢六年，我就再也找不到自己的人生舞臺了嗎？我突然想起自己喜歡文字創作，因此花了短短四個月，完成一本超過十一萬字的長篇小說《吃人的街》，主題是科幻、存在主義，算是一部相當自溺的純文學作品。這本小說的銷售量並不好，舉辦第一場簽書會時只來了六名讀者。但我依然對於有能力完成長篇小說的自己感到驕傲。
「我想成為一名文字工作者。」我立定了自己長久的目標。那一頭鑽入文字創作的四個多月中，飲食、作息都相當不正常，我足足胖了七公斤，體重來到將近六十公斤。為了減肥、又不需忌口太多，我決定每天晚上都去快走個一、兩公里以消耗熱量。畢竟憂鬱症痊癒後，我難得重新找回對美食的熱愛，我再也不想為了體重而放棄人生中最快樂的享受。
剛開始，我走不到一圈國父紀念館就滿頭大汗，後來可以走個兩圈、三圈……再後來，我可以提起腳步，慢慢地跑個半圈。在那兒跑一圈恰巧是一點四公里，很容易計算。園區內有兩間公共廁所，還算是燈火通明，跑者汗濕了，便能就地在公廁梳洗。
二○一○年，我開始重回舊業、零散地接下一些平面模特兒工作，或許是由於身上的刺青較不同於大多數模特兒的暗黑風格，我常接到國外設計師品牌的案子，其中包括我相當崇拜的日本服裝設計師高橋盾先生。某次在香港的公開活動上認識了高橋先生，他問我：「你有在跑步嗎？」
我直覺性地回答：「有的。」
他又問我：「你有在跑馬拉松嗎？」
馬拉松？什麼是馬拉松？對了，就是跑很長很長的距離。我發愣了一下，然後搖搖頭。
「那你一定要嘗試看看。」
前一年在檀香山以漂亮成績完成初全馬的高橋先生，一提到「馬拉松」就神采飛揚，與其友人的言談內容，也全都是該怎麼練跑、哪裏可以練跑……等關於馬拉松的話題。而他全身滿是刺青、穿洞，散發出一股具文藝氣息的潮流感，這個如搖滾樂手一般的外在形象，無論是與哪種運動都不太相稱。但令人感到意外的是，他完全投入於長跑的樂趣之中，這份衝突感帶給我很大的震撼。
我回到臺灣，開始上網搜尋關於馬拉松的資訊，才知道原來全程馬拉松是四十二點一九五公里，喜歡跑馬拉松的名人包括知名作家村上春樹。雖然我因此產生了一些興趣，包括想理解長跑跑者所追尋的「腦內啡」到底是什麼？但四十二公里對我來說實在是太過遙遠的距離。
持續跑了近三十年全馬的村上春樹說：「我寫小說的方法，很多是從每天早晨在路上跑步中學來的。」
長跑能帶給創作者什麼樣的力量？而全世界又為什麼有這麼多人著迷於長跑？馬拉松到底是什麼樣的東西？我似乎感到更加好奇了。
譚大寶
一九九八年的冬天，我正就讀於國中三年級。媽媽將一隻黑白花色的幼貓帶回家，她說這隻小貓是在內湖附近撿到的，身體狀況極差，現在只能靠打營養針每天加護照料，試試看能否脫離險境。
「前幾天寒流來，我就看牠一隻小貓孤伶伶坐在路邊，結果我把牠拎起來時，發現牠居然全身僵硬、動也不動。醫師說牠差點失溫而死。」
媽媽說要盡人事聽天命，如果這隻小貓能存活下來，我們就當做中途之家，把牠轉送給善心人士收養。當時家中已經有兩隻貓咪，我又將準備高中聯考，多照顧一隻貓，其實會增加一些時間支出。與我們同住的外婆也很在意清潔問題，媽媽並不打算把這隻黑白小公貓留下來飼養。
經過一個多月的細心照料，小貓咪的身體狀況逐漸好轉，牠從一隻食不下嚥、每天都拉肚子的小病貓，成為能在家具間跳上跳下的活潑男孩。但令人感到不解的是，這隻小貓似乎不太給救命恩人面子，牠每每只要看到我媽媽靠近，就會嚇得齜牙咧嘴，表現出一副威嚇的模樣。就算面對外婆，牠也是同樣的反應。我們都以為這隻小貓不親人，應該很難送養，直到某日我與牠獨處時，才發現事情並不是這樣。那個下午只有我跟牠待在家中，當時我只是試探性地蹲在地上對牠喊著「小貓咪」，沒想到牠居然做出超乎意料的反應。牠一邊喵喵叫，一邊跑過來跳進我懷裏，這可愛的行徑，簡直讓我的心都快融化了。
在我出生之前家中就已經有動物存在，動物對我而言與其說是「寵物」，倒不如說是「家人」，就像我的兄弟姐妹。也因此，我從來沒有對父母做出過「想要飼養某一隻動物」的要求，但現在，我真的捨不得媽媽把這隻小貓咪送給別人。「我可不可以把牠養下來？」在媽媽回到家之後，我決定直接問問看。
「可以是可以啊……但為什麼呢？」
「因為……因為牠的黑白花紋長得好像殺人鯨喔。我最喜歡殺人鯨了。」
雖然我說了一個超瞎的理由，但也讓媽媽決定將牠留在家中。外婆替牠取名「大寶」，意指牠個子大、膽子小（這是以前眷村常見的綽號）。在我們家還有個不成文的規定：公的寵物要姓譚，於是「譚大寶」正式成為我們家的一分子。剛開始，我還以為牠對我來說的意義只在於「我真正的第一隻寵物」，沒想到後來牠卻是個如同我親生弟弟一般的存在。
我之所以會跟大寶這麼親密，應該是由於一九九九到二○○五年那段六年的憂鬱症歲月。就算媽媽忙於工作無暇陪我聊天，我只要心情不好、感到失落、感到挫折，就會抱起譚大寶。抱著牠時那種柔軟而溫暖的感覺，總帶給我無以倫比的撫慰。
就如外婆一開始替牠命名為「大寶」的原因一樣，牠真的個子很大、膽子卻很小，牠怕陌生人、怕高、怕逗貓棒，不敢爬上陽臺，也不敢踏出家門半步。夏天是牠最恐懼的一段時間，每當遇到有午後雷陣雨的日子，牠總會把頭抬得高高，在家中離戶外雷擊聲最遠的一角「面壁」不動。牠還曾因為瓦斯搬運工來到家中就嚇到屁滾尿流，最後選擇把頭埋進空紙箱，只露出一個大屁股。譚大寶體重最重的時候是九公斤，是我見過體形最大的黑白花色混種貓。由於牠的外形帶有濃濃「中年阿伯」般的喜感，我決定替牠成立臉書專頁，每天上傳牠的有趣照片，短短數個月內粉絲數就達三千人之多。
如同牠為網友帶來的歡樂，大寶為我帶來的療癒力也是無法取代的，無論是在化解憂鬱症時期的負面情緒，抑或是病癒之後重回職場的壓力。我在精神層面一直相當依賴大寶，甚至到了對牠放不下心的地步。在我二○○九年開始進行文字工作前，曾一度想離開臺灣，到日本打工遊學，但卻因為捨不得長時間離開大寶而作罷。表面上是我擔心牠，事實上，我是在依靠著牠。我無法想像沒有大寶的世界是什麼樣子，如果大寶不在了，當我傷心難過時該怎麼辦？
事實是：毛孩子必然會比我們提早離開世界，這一天總會到來。二○一一年十月份的深夜，大寶突然趴在地上喘得上氣不接下氣、看起來相當痛苦。即使我跟媽媽立刻將牠送往動物醫院急救打針、放進氧氣箱中，情況依然沒有好轉。當大寶的X光片沖洗出來後，我們嚇了好大一跳……牠的體內有顆好大好大的腫瘤，腫瘤壓迫肺部，已經到了無法救治的狀態。在過去十三年間，我們一直以為牠作嘔的姿態只是一般貓咪吐毛球的常態，沒想到那卻是因為腫瘤逐漸長大、壓迫內臟，牠自己去調整身體不適感的行為。沒錯，這是癌症，沒想到大寶居然得了癌症。
過幾天後，我即將啟程前往日本東京，完成一件我夢寐以求的模特兒工作。大寶的窘迫病情，一下子將我從天堂般的幸福感拉回現實。在動物醫院的這幾天，我一直見到牠因為呼吸困難而驚慌失措的神情。牠不吃不喝，眼神中充滿惶恐。由於不忍大寶繼續痛苦下去，我們決定在牠的腫瘤完全侵占肺功能之前替牠進行安樂死。這個重大決定，讓我重新思考生命的意義。我身旁的人曾因抑鬱而求死，但我為了保有生命的尊嚴，決定以平靜的方式送走自己最愛的弟弟。生命的開端與結束真的好複雜。一想到以後永遠無法抱著大寶撒嬌，我心中滿是不捨與思念。在大寶生命的最後一刻，我緊緊抱著牠，一直不斷對牠說：「謝謝……謝謝……姐姐好愛好愛你，謝謝你陪我走過這十三年。」
我們將牠火化，骨灰灑進替爸爸海葬時的同一塊海域。未來當我離開後，也要永眠在那個地方。就如同對爸爸的感覺一般，我對大寶的生命懷抱滿滿感謝之情。我知道自己接下來必須變堅強。
翌日，我獨自前往東京工作。而在東京街頭為了宣洩思念情緒而奔跑的那一夜，再度改變了我的一生。
奔跑在東京街頭的那一夜
二○一一年十月三十一日，東京南青山三丁目、梅窓院附近。
這個深夜，我獨自跑著。當晚氣溫攝氏五度，飄著小雨，我將步速保持在不會氣喘吁吁的狀態，大約每公里七分鐘左右。當雨水滴落到額頭、臉頰等外露表皮時依稀會感到有些刺痛，但冷冽對我來說終究是現實而正面的感觸，至少能讓我暫時抽離迷茫與心痛間的掙扎。
東日本大地震後核電廠紛紛關閉，為了節省能源消耗，關東地區正在進行無限期「節電」措施。深夜路燈歇息著，高級商業區也沒幾家便利商店營業。夜跑路程中最亮的一隅，居然是展示著一臺「萬聖節南瓜色塗裝Tesla Roadster跑車」的櫥窗，雖然搭上了環保議題，但依舊稍嫌囂張狂放。南青山是東京數一數二的高級商業區，走在街頭的人群無一不散發著自信與愜意的氛圍，過去來到這個地方，總會因自慚形穢而感到畏縮卑怯，但現在向四周張望，隨處張貼的「原發撤退（反對核電）」海報，似乎與街角高級義大利餐廳的清水模牆面顯得格格不入。由於一場巨變，我所熟悉的日本逐漸改變了自己的樣貌，並非向下沉淪，而是因失去退路而被迫成長、被迫茁壯、被迫變堅強。
跑著跑著，我瞥見好幾名身著專業裝備的跑者從身邊呼嘯而過，這情景在臺灣並不常見。或許，他們是在為了不久後的檀香山馬拉松做準備？也或許是為了數個月後的東京馬拉松？
這晚，我本來期許自己可以平靜地大跑一場，但我依然戰勝不了自己的脆弱，無論是心靈或體能層面。
赴日前一天，我剛替陪伴了我十三個年頭的貓咪大寶安樂死，這思念與不捨何能輕易灑脫？我無法輕易灑脫，於是帶著滿滿情緒，雜亂無章地奔跑著，從每公里七分鐘的步速增加到每公里六分鐘而上氣不接下氣。我開始重新思考一個生命終結之際所能臆想的點滴：「倘若我明日就會離開這個世界，能抱有什麼期許？」
對一個曾經失去所有夢想的人來說，能思考這沈重議題是幸福的。冷冽的溫度令我回想起自己最悲傷的日子，我曾經吞下多顆安眠藥、躲在棉被中、放棄生存……一直到現在，我滿懷感恩的心送走另一個生命，並以「奔跑」的姿態獨自存在於異鄉的夜。翌日，我必須擔任國際知名設計師品牌的模特兒工作，那位設計師又是我長久以來的偶像，對我來說這簡直如同美夢成真……但這一刻，我卻不由自主地流下淚來。
突然之間，我看不清路標、看不清人行步道的碎石磚，「極快樂」與「極悲傷」兩種情緒同時存在腦內震盪，包括不合時宜的孤獨感。
過去一切就像跑馬燈一般顯示在我的眼前：拄著拐杖的爸爸（其實爸爸離開我十八年了，他的長相在記憶中有點模糊）、曾因憂鬱症而孱弱的自己、離開這個世界的朋友、太早出社會所經歷的種種挫折、媽媽對我義無反顧的支持與鼓勵、抱著譚大寶時那種溫暖而柔軟的感受……我逐漸從潸然淚下轉為嚎啕大哭，即使路人以異樣的眼光看待我，都依然無法將我從劇烈的情緒變化中抽離開來。我對於自己二十幾年來的人生經歷感到不可思議，一個人曾承受如此巨大的壓力都能度過，而現在居然邁開大步在跑著，沒錯，跑著，我從來沒想過自己會「跑著」，生命是如此地不可預測。
「大寶，姐姐想要完成一件事，那件事能證明我已經變得很堅強。無論未來再碰到什麼難關，你在天上都不用擔心，因為我一定能度過。」
我想完成全程馬拉松。沒錯，四十二公里的全程馬拉松，我在心中吶喊著。
「跑步這麼累，一定是神經病才會做的事。」我曾經對此不屑一顧，但現在，我相信全世界成千上萬的馬拉松跑者不是神經病，他們一定是因為某種理由才持續奔跑著……成就感？腦內啡？我完全不能理解，馬拉松這種不求勝負、只求完成的運動到底迷人在哪？又或許，重點只是在那個追求未知的過程？
奧運金牌得主艾米爾‧扎托貝克曾說：「如果你想跑步，跑個一英里就好。如果你想體驗不同的人生，那就跑場馬拉松吧。」從第一次在腦中植入「馬拉松」三個字開始也才不過幾個月，身邊也沒什麼正在跑馬拉松的朋友，我怎麼可能理解馬拉松將帶給我的人生什麼樣的改變？但有件事實就擺在眼前：跑步曾經是我最痛恨最痛恨的事情，這一刻，沒有體育老師逼迫我、沒有輸贏勝負壓迫我，我卻自信而自在地在東京街頭慢跑著……這似乎象徵著改變的開端？
就在立下決定後，我放慢了腳步，雨也停了下來。我佇立在已打烊的百貨公司櫥窗前，凝望玻璃倒影中的自己：緊身T恤、手機臂套、短褲、跑步專用加壓緊身褲、一雙亮粉紅色的專業輕量跑鞋……是的，我看起來儼然就是一名真正的跑者。
四十二公里全程馬拉松的目標？
夜跑結束，閒晃約莫半小時後，我順道在南青山東急飯店附近的便利商店買了一瓶紅葡萄酒。商店門口站了一位身穿長風衣、髮形豔麗的女孩，她臉上的粉底厚到近乎崩裂邊緣，還戴著假睫毛與角膜變色片。她的鬢角兩際有幾顆顏色不正常的暗沈痘痘，這憔悴更顯示出一種掩蓋不住的風塵味。她神情慌張地直盯著手機看，氣色極糟。
我走近並輕聲詢問她：「沒問題嗎？」她先是嚇了一跳，然後眼眶含淚地說了一大串我無法辨識的日文。接著，她打量了一下我的穿著，問到：「你要跑馬拉松嗎？」
「是，」我說。
「加油。」她露出了笑容，默默轉身走掉。
她是我所熟悉的一種典型日本女孩，或許仍在努力求生，但依然溫柔有禮。
我回到飯店，洗了個熱水澡，飲完一瓶紅酒，看了一個訪談二次大戰罹難士兵家屬的節目，約莫在深夜三點多入睡，睡前祝福著那位女孩能健康、平安，因為她是世界上第一個知道我決心要跑全馬的人。
我的心情很平靜，並不是說已經完全放下對譚大寶的思念，而是心中多出了一個極度踏實的目標等待我去實行。我翌日完成了重要的模特兒工作，也順便向高橋盾先生請益了許多關於練習馬拉松所需留意的細節。一個多月後，高橋先生就將二度參加檀香山全程馬拉松，我問他：「你會緊張嗎？」
「不會，是非常期待，」他堅定地回答了我。
當時，我完全不能理解他的「期待」之處，但對於「沒有人能具體說出馬拉松的魅力」這件事，我感到相當好奇。
事實上，十月三十一日的這個夜晚，我在東京街頭只跑了短短兩公里。缺乏運動經驗的我也完全無法估算，自己到底要花多久時間練習，才得以完成「四十二公里全程馬拉松」的目標？或許要花上兩年？五年？十年？無論如何，時間都不是問題。我出生時腳踝是斷掉的，我的父親是個殘障人士，我不知道為什麼上天會賦與我「奔跑」的資格？但未來的日子，我將會為了追尋那個從未見過的世界而跑著。
命運是不可思議的，有時候，你只需要一個意念上的轉機，就能突破撞牆期。
終於體會到跑者的愉悅感
最終，我還是跑到了這個階段。我指的不是馬拉松，而是人生的階段。起跑線的崎嶇似乎在預告著路途的艱難，這場賽事並不順遂，但我依然克服了重重撞牆期，最終體會到跑者的愉悅感。如果沒有其他人的鼓勵，我不可能突破難關。但與其說意志力是精神上最重要的資產，倒不如說是「相信的力量」。我因為相信自己做得到而挑戰馬拉松；我因為相信自己能痊癒而挑戰憂鬱症；我因為相信，而樂於面對懦弱的自己；我相信這個負面的情緒將成為我往後前進的動力。
有人問我：「要是你當初早知道跑步能帶來正向的力量，就不會受憂鬱症折磨了吧？」我回答：「要是當初沒有經歷過生命的低潮，我現在也不會體悟到長跑的美好。」
因為我曾摔了一跤、跌落谷底，很痛很痛……於是當我爬出來後看到的世界，遠比從未受過傷的人還來得美好。生命的歷程是不可預測的，但就跟馬拉松一樣，重點在於完成它。正因為有爸爸、媽媽、譚大寶、朋友、啟發我的跑者，以及所有曾給與我鼓勵的人，我才能夠持續跑下去、我才能夠持續挑戰這條看不見終點的人生路。
我認為人之所以生而為人的目的，就是在影響其他人。我因為受到很多人的正向影響而重生，於是今日，我也希望能盡自己的力量去影響其他人。我自詡為一名「長跑傳教士」，就算我腳程不快、跑步的姿勢不好看，但我只想盡自己的小小力量，去告訴那些和我過去一樣曾深陷泥沼，甚至是失去信心的人說：「你看，連我都能跑了，你一定也可以。」
未來，我可能會遭受到很大的挫折、可能會受傷、可能會失落，但只要我還在生命這條賽道上，我就不可以放棄前進。
最受歡迎的跑步專欄作家約翰‧賓漢說：「奇蹟不在於我跑完了，奇蹟在於我有勇氣起跑。」
我現在發現，這一切歷程都不是奇蹟，而是可能發生在每個人身上的。長跑是上帝給人類的恩賜，卻也從來沒有任何一種運動能像馬拉松一般，這麼簡單，卻帶給人們這麼多啟示。
「跑者的愉悅感」可能很快就會消失，但就像周期輪迴，我可能將再度遇上撞牆期、再度突破……就算遇上道路中斷也不打緊，因為我相信：人生無論在什麼時候，都會有一條路，等著你重新站上起跑點，繼續前進。
跑步是為了找到內心的平靜，
生命要過得好也是如此。
─美國超馬跑者，狄恩卡‧那希斯
“Running is about finding your inner peace,
and so is a life well lived.”─DEAN KARNAZES
如果你想跑步，跑個一英里就好。
如果你想體驗不同的人生，
那就跑場馬拉松吧。
─現代長跑之父，艾米爾‧扎托貝克
“If you want to run, run a mile. If you want to experience
a different life, run a marathon.”─EMIL ZATOPEK
我學到無論跑步與人生都沒有所謂失敗，
只要你拒絕停下來。
─波士頓馬拉松冠軍，安比‧波爾富
“I have learned that there is no failure in running,
or in life, as long as you keep moving.”─AMBY BURFOOT
歐陽靖，資深演員譚艾珍之女，成功挑戰過多場馬拉松比賽。青少年時期的歐陽靖，曾歷經肥胖、遭歧視霸凌、人生充滿挫折、罹患重度憂鬱症，近幾年開始嘗試跑步、經過撞牆期、重生，最終體驗到跑者的愉悅感。她將自己透過慢跑重拾健康自信的人生故事，寫成《歐陽靖寫給女生的跑步書》（歐陽靖著，大塊文化出版），進行一場真摯的跑步人生告白。她因為跑步走出重度憂鬱、找回快樂，並且相信跑步能夠為人心帶來無窮的力量。
講義特摘全書精華，與讀者分享。
長跑讓我重獲新生
長跑是種簡單而神奇的運動，在我開始跑步之前，我從不知道跑步可以教會我這麼多。我曾經意志不堅，也曾經沒有自信，尤其在那罹患重度憂鬱症的六年歲月裏，我認為自己什麼事都做不到。記得某天晚上，外宿在朋友家中的我，只因為「忘記帶安眠藥」而驚慌失措，對自己說：「我完蛋了，我一定會睡不著，我完蛋了……」當時的我，居然連「放輕鬆」的自信都沒有，更何況是遭逢別的意外。
我從高中輟學、因飲食失調而唾棄自己、質疑自己存在於這個世界的價值……甚至在情傷後，認為自己外貌醜陋而足不出戶。我常因為一點打擊就退縮，或是因為別人一句無心的玩笑話就落入負面情緒的深淵。我拒絕嘗試新的事物、拒絕挑戰，只因為我總是事先告訴自己：「我一定會失敗。」但在數年之後，也就是第一次跑全程馬拉松的那個早上，前一夜只睡了不到三小時的我，居然精神奕奕地對著每位朋友說：「今天是我的生日，是我重生的日子。」我自信而平靜地微笑著，對即將迎來的難關充滿期待。
跑步是突破人生挫折的方法
我很確定自己人格的改變是由於練跑的關係。
在鍛鍊長跑的過程中，一定會遭遇到「撞牆期」─好似有道無形的高牆阻擋在跑者面前，使我們的體力與心態都無法負荷，覺得自己好像再也跑不下去。而突破撞牆期的最好方法，卻是「放輕鬆」。一九七二年奧運馬拉松金牌得主法蘭克‧修特曾說：「經驗教導我，最重要的是繼續向前，專心讓自己放鬆快跑。一陣子之後，痛苦會過去，那份流暢的感覺會回來。」他說的是突破撞牆期的方法，卻同樣也是面對人生挫折的方法。
相較於男性，許多女生往往缺乏健康的紓壓管道，一旦負面情緒襲來，不是大吃大喝、抱頭哭泣，就是非理性購物，甚至自怨自艾。我過往也是這個樣子，每次暴飲暴食或購物完，我反而會因為「後悔」而墮入另一個黑洞。但接觸長跑之後，現在的我只要工作遇到挫折、感情陷入膠著，我一定會去慢跑。說也奇怪，每次跑個三十分鐘到一小時，回頭再審視自己的煩惱，好像也變得沒什麼大不了的了。
長跑是充滿哲理的運動，世界上少有運動能像長跑一樣，有這麼多名言流傳於世。長跑也是最簡單的運動，只要邁開大步就可以進行。我相信，長跑也是代表「堅強」的一種運動。在名古屋女子馬拉松的賽道上，我看到路旁有男學生高舉牌子在替跑者加油，上頭寫著「跑步的女生，是最美的女生」，而我認為他所寫的一點都沒錯。「相信自己能做到」是一股很重要的力量，有時候只是自己小小的改變，也能為其他人帶來極大的正面影響。我曾詢問一些前輩跑者關於女性跑者在馬拉松界（甚至是超級馬拉松界）的表現，他們都說：「女性的意志力與忍耐度是高過男性的。」在一定的體力基礎下，跑馬拉松最重要的就是意志力。
有時候，我真的會以身為女人為傲，我們可以感性地愛人，也可以理性地面對挑戰。如果女生還能夠自信而堅定地跑起來，將會是多美的一片風景。
你們不可以就這樣死掉
我在十九歲時從「歐陽嘉鴻」更名為「歐陽靖」，因為「靖」這個字所代表的意義是「安定、平定」，我希望自己的心念能平定下來。
二○○四年，發生了件令我感到五雷轟頂的重大事件─我的兩個朋友，分別在十天之內自殺身亡。
她們都是憂鬱症患者，都在服藥，都有情殤。但她們也都是很有能力的人，一個美麗漂亮，一個極有才華。倘若她們活了下來，將來一定能為這個世界帶來很多很多美好的事物，但我只見她們的父母哭到肝腸寸斷。這六年來，我一直壓抑著自己的情緒、一直往負面思想的死胡同鑽，但現在我就像宣洩似地嚎啕哭喊：「你們為什麼要這樣？你們不可以就這樣死掉。」
當下，我立誓要走出憂鬱，我的心中從來沒有產生過如此巨大的意志力。人生已經沒有退路了，如果不好起來就是死路一條，我不能像她們一樣讓媽媽傷心，不能讓那些評論過我、傷害過我的人們稱心如意。我要活下去，我要重新展開自己的人生。我也要延續她們的慧命，替朋友們好好活下去。
「我要活下去，」我激動地告訴母親。
她欣慰地點點頭，對我說：「我們一起來努力。」
雖然這求生意志帶有些許怨恨與不甘心，但我確實憑著這股力量戒斷了鎮定藥物。就算斷藥過程中身體產生了極大的痛苦（戒斷症狀），卻因為沒有退路所以只能前進。
兩年之後，我重新奪回意識的自主權，再次站上人生的起跑點。但我所不知道的是：這段戰勝憂鬱症的經歷，居然會成為我未來完成全程馬拉松的契機。即使我當時連一公里都跑不了。
馬拉松？
回到真實世界後，考驗才正要開始。
我學歷不高，但出社會出得早，也算做過不少工作。我的第一份職業是美式餐廳服務生，後來轉到夜店做領臺，也兼職平面模特兒，再後來則因為對攝影產生興趣，做了兩年的相片沖印師。在憂鬱症痊癒後，我曾試圖跨足自小就因耳濡目染而熟悉的演藝圈。某次上通告節目時，卻被名嘴當場評論：「這些『藝二代』，就是因為沒有其他專長，才會選擇進演藝圈。」
難道只因為荒廢六年，我就再也找不到自己的人生舞臺了嗎？我突然想起自己喜歡文字創作，因此花了短短四個月，完成一本超過十一萬字的長篇小說《吃人的街》，主題是科幻、存在主義，算是一部相當自溺的純文學作品。這本小說的銷售量並不好，舉辦第一場簽書會時只來了六名讀者。但我依然對於有能力完成長篇小說的自己感到驕傲。
「我想成為一名文字工作者。」我立定了自己長久的目標。那一頭鑽入文字創作的四個多月中，飲食、作息都相當不正常，我足足胖了七公斤，體重來到將近六十公斤。為了減肥、又不需忌口太多，我決定每天晚上都去快走個一、兩公里以消耗熱量。畢竟憂鬱症痊癒後，我難得重新找回對美食的熱愛，我再也不想為了體重而放棄人生中最快樂的享受。
剛開始，我走不到一圈國父紀念館就滿頭大汗，後來可以走個兩圈、三圈……再後來，我可以提起腳步，慢慢地跑個半圈。在那兒跑一圈恰巧是一點四公里，很容易計算。園區內有兩間公共廁所，還算是燈火通明，跑者汗濕了，便能就地在公廁梳洗。
二○一○年，我開始重回舊業、零散地接下一些平面模特兒工作，或許是由於身上的刺青較不同於大多數模特兒的暗黑風格，我常接到國外設計師品牌的案子，其中包括我相當崇拜的日本服裝設計師高橋盾先生。某次在香港的公開活動上認識了高橋先生，他問我：「你有在跑步嗎？」
我直覺性地回答：「有的。」
他又問我：「你有在跑馬拉松嗎？」
馬拉松？什麼是馬拉松？對了，就是跑很長很長的距離。我發愣了一下，然後搖搖頭。
「那你一定要嘗試看看。」
前一年在檀香山以漂亮成績完成初全馬的高橋先生，一提到「馬拉松」就神采飛揚，與其友人的言談內容，也全都是該怎麼練跑、哪裏可以練跑……等關於馬拉松的話題。而他全身滿是刺青、穿洞，散發出一股具文藝氣息的潮流感，這個如搖滾樂手一般的外在形象，無論是與哪種運動都不太相稱。但令人感到意外的是，他完全投入於長跑的樂趣之中，這份衝突感帶給我很大的震撼。
我回到臺灣，開始上網搜尋關於馬拉松的資訊，才知道原來全程馬拉松是四十二點一九五公里，喜歡跑馬拉松的名人包括知名作家村上春樹。雖然我因此產生了一些興趣，包括想理解長跑跑者所追尋的「腦內啡」到底是什麼？但四十二公里對我來說實在是太過遙遠的距離。
持續跑了近三十年全馬的村上春樹說：「我寫小說的方法，很多是從每天早晨在路上跑步中學來的。」
長跑能帶給創作者什麼樣的力量？而全世界又為什麼有這麼多人著迷於長跑？馬拉松到底是什麼樣的東西？我似乎感到更加好奇了。
譚大寶
一九九八年的冬天，我正就讀於國中三年級。媽媽將一隻黑白花色的幼貓帶回家，她說這隻小貓是在內湖附近撿到的，身體狀況極差，現在只能靠打營養針每天加護照料，試試看能否脫離險境。
「前幾天寒流來，我就看牠一隻小貓孤伶伶坐在路邊，結果我把牠拎起來時，發現牠居然全身僵硬、動也不動。醫師說牠差點失溫而死。」
媽媽說要盡人事聽天命，如果這隻小貓能存活下來，我們就當做中途之家，把牠轉送給善心人士收養。當時家中已經有兩隻貓咪，我又將準備高中聯考，多照顧一隻貓，其實會增加一些時間支出。與我們同住的外婆也很在意清潔問題，媽媽並不打算把這隻黑白小公貓留下來飼養。
經過一個多月的細心照料，小貓咪的身體狀況逐漸好轉，牠從一隻食不下嚥、每天都拉肚子的小病貓，成為能在家具間跳上跳下的活潑男孩。但令人感到不解的是，這隻小貓似乎不太給救命恩人面子，牠每每只要看到我媽媽靠近，就會嚇得齜牙咧嘴，表現出一副威嚇的模樣。就算面對外婆，牠也是同樣的反應。我們都以為這隻小貓不親人，應該很難送養，直到某日我與牠獨處時，才發現事情並不是這樣。那個下午只有我跟牠待在家中，當時我只是試探性地蹲在地上對牠喊著「小貓咪」，沒想到牠居然做出超乎意料的反應。牠一邊喵喵叫，一邊跑過來跳進我懷裏，這可愛的行徑，簡直讓我的心都快融化了。
在我出生之前家中就已經有動物存在，動物對我而言與其說是「寵物」，倒不如說是「家人」，就像我的兄弟姐妹。也因此，我從來沒有對父母做出過「想要飼養某一隻動物」的要求，但現在，我真的捨不得媽媽把這隻小貓咪送給別人。「我可不可以把牠養下來？」在媽媽回到家之後，我決定直接問問看。
「可以是可以啊……但為什麼呢？」
「因為……因為牠的黑白花紋長得好像殺人鯨喔。我最喜歡殺人鯨了。」
雖然我說了一個超瞎的理由，但也讓媽媽決定將牠留在家中。外婆替牠取名「大寶」，意指牠個子大、膽子小（這是以前眷村常見的綽號）。在我們家還有個不成文的規定：公的寵物要姓譚，於是「譚大寶」正式成為我們家的一分子。剛開始，我還以為牠對我來說的意義只在於「我真正的第一隻寵物」，沒想到後來牠卻是個如同我親生弟弟一般的存在。
我之所以會跟大寶這麼親密，應該是由於一九九九到二○○五年那段六年的憂鬱症歲月。就算媽媽忙於工作無暇陪我聊天，我只要心情不好、感到失落、感到挫折，就會抱起譚大寶。抱著牠時那種柔軟而溫暖的感覺，總帶給我無以倫比的撫慰。
就如外婆一開始替牠命名為「大寶」的原因一樣，牠真的個子很大、膽子卻很小，牠怕陌生人、怕高、怕逗貓棒，不敢爬上陽臺，也不敢踏出家門半步。夏天是牠最恐懼的一段時間，每當遇到有午後雷陣雨的日子，牠總會把頭抬得高高，在家中離戶外雷擊聲最遠的一角「面壁」不動。牠還曾因為瓦斯搬運工來到家中就嚇到屁滾尿流，最後選擇把頭埋進空紙箱，只露出一個大屁股。譚大寶體重最重的時候是九公斤，是我見過體形最大的黑白花色混種貓。由於牠的外形帶有濃濃「中年阿伯」般的喜感，我決定替牠成立臉書專頁，每天上傳牠的有趣照片，短短數個月內粉絲數就達三千人之多。
如同牠為網友帶來的歡樂，大寶為我帶來的療癒力也是無法取代的，無論是在化解憂鬱症時期的負面情緒，抑或是病癒之後重回職場的壓力。我在精神層面一直相當依賴大寶，甚至到了對牠放不下心的地步。在我二○○九年開始進行文字工作前，曾一度想離開臺灣，到日本打工遊學，但卻因為捨不得長時間離開大寶而作罷。表面上是我擔心牠，事實上，我是在依靠著牠。我無法想像沒有大寶的世界是什麼樣子，如果大寶不在了，當我傷心難過時該怎麼辦？
事實是：毛孩子必然會比我們提早離開世界，這一天總會到來。二○一一年十月份的深夜，大寶突然趴在地上喘得上氣不接下氣、看起來相當痛苦。即使我跟媽媽立刻將牠送往動物醫院急救打針、放進氧氣箱中，情況依然沒有好轉。當大寶的X光片沖洗出來後，我們嚇了好大一跳……牠的體內有顆好大好大的腫瘤，腫瘤壓迫肺部，已經到了無法救治的狀態。在過去十三年間，我們一直以為牠作嘔的姿態只是一般貓咪吐毛球的常態，沒想到那卻是因為腫瘤逐漸長大、壓迫內臟，牠自己去調整身體不適感的行為。沒錯，這是癌症，沒想到大寶居然得了癌症。
過幾天後，我即將啟程前往日本東京，完成一件我夢寐以求的模特兒工作。大寶的窘迫病情，一下子將我從天堂般的幸福感拉回現實。在動物醫院的這幾天，我一直見到牠因為呼吸困難而驚慌失措的神情。牠不吃不喝，眼神中充滿惶恐。由於不忍大寶繼續痛苦下去，我們決定在牠的腫瘤完全侵占肺功能之前替牠進行安樂死。這個重大決定，讓我重新思考生命的意義。我身旁的人曾因抑鬱而求死，但我為了保有生命的尊嚴，決定以平靜的方式送走自己最愛的弟弟。生命的開端與結束真的好複雜。一想到以後永遠無法抱著大寶撒嬌，我心中滿是不捨與思念。在大寶生命的最後一刻，我緊緊抱著牠，一直不斷對牠說：「謝謝……謝謝……姐姐好愛好愛你，謝謝你陪我走過這十三年。」
我們將牠火化，骨灰灑進替爸爸海葬時的同一塊海域。未來當我離開後，也要永眠在那個地方。就如同對爸爸的感覺一般，我對大寶的生命懷抱滿滿感謝之情。我知道自己接下來必須變堅強。
翌日，我獨自前往東京工作。而在東京街頭為了宣洩思念情緒而奔跑的那一夜，再度改變了我的一生。
奔跑在東京街頭的那一夜
二○一一年十月三十一日，東京南青山三丁目、梅窓院附近。
這個深夜，我獨自跑著。當晚氣溫攝氏五度，飄著小雨，我將步速保持在不會氣喘吁吁的狀態，大約每公里七分鐘左右。當雨水滴落到額頭、臉頰等外露表皮時依稀會感到有些刺痛，但冷冽對我來說終究是現實而正面的感觸，至少能讓我暫時抽離迷茫與心痛間的掙扎。
東日本大地震後核電廠紛紛關閉，為了節省能源消耗，關東地區正在進行無限期「節電」措施。深夜路燈歇息著，高級商業區也沒幾家便利商店營業。夜跑路程中最亮的一隅，居然是展示著一臺「萬聖節南瓜色塗裝Tesla Roadster跑車」的櫥窗，雖然搭上了環保議題，但依舊稍嫌囂張狂放。南青山是東京數一數二的高級商業區，走在街頭的人群無一不散發著自信與愜意的氛圍，過去來到這個地方，總會因自慚形穢而感到畏縮卑怯，但現在向四周張望，隨處張貼的「原發撤退（反對核電）」海報，似乎與街角高級義大利餐廳的清水模牆面顯得格格不入。由於一場巨變，我所熟悉的日本逐漸改變了自己的樣貌，並非向下沉淪，而是因失去退路而被迫成長、被迫茁壯、被迫變堅強。
跑著跑著，我瞥見好幾名身著專業裝備的跑者從身邊呼嘯而過，這情景在臺灣並不常見。或許，他們是在為了不久後的檀香山馬拉松做準備？也或許是為了數個月後的東京馬拉松？
這晚，我本來期許自己可以平靜地大跑一場，但我依然戰勝不了自己的脆弱，無論是心靈或體能層面。
赴日前一天，我剛替陪伴了我十三個年頭的貓咪大寶安樂死，這思念與不捨何能輕易灑脫？我無法輕易灑脫，於是帶著滿滿情緒，雜亂無章地奔跑著，從每公里七分鐘的步速增加到每公里六分鐘而上氣不接下氣。我開始重新思考一個生命終結之際所能臆想的點滴：「倘若我明日就會離開這個世界，能抱有什麼期許？」
對一個曾經失去所有夢想的人來說，能思考這沈重議題是幸福的。冷冽的溫度令我回想起自己最悲傷的日子，我曾經吞下多顆安眠藥、躲在棉被中、放棄生存……一直到現在，我滿懷感恩的心送走另一個生命，並以「奔跑」的姿態獨自存在於異鄉的夜。翌日，我必須擔任國際知名設計師品牌的模特兒工作，那位設計師又是我長久以來的偶像，對我來說這簡直如同美夢成真……但這一刻，我卻不由自主地流下淚來。
突然之間，我看不清路標、看不清人行步道的碎石磚，「極快樂」與「極悲傷」兩種情緒同時存在腦內震盪，包括不合時宜的孤獨感。
過去一切就像跑馬燈一般顯示在我的眼前：拄著拐杖的爸爸（其實爸爸離開我十八年了，他的長相在記憶中有點模糊）、曾因憂鬱症而孱弱的自己、離開這個世界的朋友、太早出社會所經歷的種種挫折、媽媽對我義無反顧的支持與鼓勵、抱著譚大寶時那種溫暖而柔軟的感受……我逐漸從潸然淚下轉為嚎啕大哭，即使路人以異樣的眼光看待我，都依然無法將我從劇烈的情緒變化中抽離開來。我對於自己二十幾年來的人生經歷感到不可思議，一個人曾承受如此巨大的壓力都能度過，而現在居然邁開大步在跑著，沒錯，跑著，我從來沒想過自己會「跑著」，生命是如此地不可預測。
「大寶，姐姐想要完成一件事，那件事能證明我已經變得很堅強。無論未來再碰到什麼難關，你在天上都不用擔心，因為我一定能度過。」
我想完成全程馬拉松。沒錯，四十二公里的全程馬拉松，我在心中吶喊著。
「跑步這麼累，一定是神經病才會做的事。」我曾經對此不屑一顧，但現在，我相信全世界成千上萬的馬拉松跑者不是神經病，他們一定是因為某種理由才持續奔跑著……成就感？腦內啡？我完全不能理解，馬拉松這種不求勝負、只求完成的運動到底迷人在哪？又或許，重點只是在那個追求未知的過程？
奧運金牌得主艾米爾‧扎托貝克曾說：「如果你想跑步，跑個一英里就好。如果你想體驗不同的人生，那就跑場馬拉松吧。」從第一次在腦中植入「馬拉松」三個字開始也才不過幾個月，身邊也沒什麼正在跑馬拉松的朋友，我怎麼可能理解馬拉松將帶給我的人生什麼樣的改變？但有件事實就擺在眼前：跑步曾經是我最痛恨最痛恨的事情，這一刻，沒有體育老師逼迫我、沒有輸贏勝負壓迫我，我卻自信而自在地在東京街頭慢跑著……這似乎象徵著改變的開端？
就在立下決定後，我放慢了腳步，雨也停了下來。我佇立在已打烊的百貨公司櫥窗前，凝望玻璃倒影中的自己：緊身T恤、手機臂套、短褲、跑步專用加壓緊身褲、一雙亮粉紅色的專業輕量跑鞋……是的，我看起來儼然就是一名真正的跑者。
四十二公里全程馬拉松的目標？
夜跑結束，閒晃約莫半小時後，我順道在南青山東急飯店附近的便利商店買了一瓶紅葡萄酒。商店門口站了一位身穿長風衣、髮形豔麗的女孩，她臉上的粉底厚到近乎崩裂邊緣，還戴著假睫毛與角膜變色片。她的鬢角兩際有幾顆顏色不正常的暗沈痘痘，這憔悴更顯示出一種掩蓋不住的風塵味。她神情慌張地直盯著手機看，氣色極糟。
我走近並輕聲詢問她：「沒問題嗎？」她先是嚇了一跳，然後眼眶含淚地說了一大串我無法辨識的日文。接著，她打量了一下我的穿著，問到：「你要跑馬拉松嗎？」
「是，」我說。
「加油。」她露出了笑容，默默轉身走掉。
她是我所熟悉的一種典型日本女孩，或許仍在努力求生，但依然溫柔有禮。
我回到飯店，洗了個熱水澡，飲完一瓶紅酒，看了一個訪談二次大戰罹難士兵家屬的節目，約莫在深夜三點多入睡，睡前祝福著那位女孩能健康、平安，因為她是世界上第一個知道我決心要跑全馬的人。
我的心情很平靜，並不是說已經完全放下對譚大寶的思念，而是心中多出了一個極度踏實的目標等待我去實行。我翌日完成了重要的模特兒工作，也順便向高橋盾先生請益了許多關於練習馬拉松所需留意的細節。一個多月後，高橋先生就將二度參加檀香山全程馬拉松，我問他：「你會緊張嗎？」
「不會，是非常期待，」他堅定地回答了我。
當時，我完全不能理解他的「期待」之處，但對於「沒有人能具體說出馬拉松的魅力」這件事，我感到相當好奇。
事實上，十月三十一日的這個夜晚，我在東京街頭只跑了短短兩公里。缺乏運動經驗的我也完全無法估算，自己到底要花多久時間練習，才得以完成「四十二公里全程馬拉松」的目標？或許要花上兩年？五年？十年？無論如何，時間都不是問題。我出生時腳踝是斷掉的，我的父親是個殘障人士，我不知道為什麼上天會賦與我「奔跑」的資格？但未來的日子，我將會為了追尋那個從未見過的世界而跑著。
命運是不可思議的，有時候，你只需要一個意念上的轉機，就能突破撞牆期。
終於體會到跑者的愉悅感
最終，我還是跑到了這個階段。我指的不是馬拉松，而是人生的階段。起跑線的崎嶇似乎在預告著路途的艱難，這場賽事並不順遂，但我依然克服了重重撞牆期，最終體會到跑者的愉悅感。如果沒有其他人的鼓勵，我不可能突破難關。但與其說意志力是精神上最重要的資產，倒不如說是「相信的力量」。我因為相信自己做得到而挑戰馬拉松；我因為相信自己能痊癒而挑戰憂鬱症；我因為相信，而樂於面對懦弱的自己；我相信這個負面的情緒將成為我往後前進的動力。
有人問我：「要是你當初早知道跑步能帶來正向的力量，就不會受憂鬱症折磨了吧？」我回答：「要是當初沒有經歷過生命的低潮，我現在也不會體悟到長跑的美好。」
因為我曾摔了一跤、跌落谷底，很痛很痛……於是當我爬出來後看到的世界，遠比從未受過傷的人還來得美好。生命的歷程是不可預測的，但就跟馬拉松一樣，重點在於完成它。正因為有爸爸、媽媽、譚大寶、朋友、啟發我的跑者，以及所有曾給與我鼓勵的人，我才能夠持續跑下去、我才能夠持續挑戰這條看不見終點的人生路。
我認為人之所以生而為人的目的，就是在影響其他人。我因為受到很多人的正向影響而重生，於是今日，我也希望能盡自己的力量去影響其他人。我自詡為一名「長跑傳教士」，就算我腳程不快、跑步的姿勢不好看，但我只想盡自己的小小力量，去告訴那些和我過去一樣曾深陷泥沼，甚至是失去信心的人說：「你看，連我都能跑了，你一定也可以。」
未來，我可能會遭受到很大的挫折、可能會受傷、可能會失落，但只要我還在生命這條賽道上，我就不可以放棄前進。
最受歡迎的跑步專欄作家約翰‧賓漢說：「奇蹟不在於我跑完了，奇蹟在於我有勇氣起跑。」
我現在發現，這一切歷程都不是奇蹟，而是可能發生在每個人身上的。長跑是上帝給人類的恩賜，卻也從來沒有任何一種運動能像馬拉松一般，這麼簡單，卻帶給人們這麼多啟示。
「跑者的愉悅感」可能很快就會消失，但就像周期輪迴，我可能將再度遇上撞牆期、再度突破……就算遇上道路中斷也不打緊，因為我相信：人生無論在什麼時候，都會有一條路，等著你重新站上起跑點，繼續前進。
跑步是為了找到內心的平靜，
生命要過得好也是如此。
─美國超馬跑者，狄恩卡‧那希斯
“Running is about finding your inner peace,
and so is a life well lived.”─DEAN KARNAZES
如果你想跑步，跑個一英里就好。
如果你想體驗不同的人生，
那就跑場馬拉松吧。
─現代長跑之父，艾米爾‧扎托貝克
“If you want to run, run a mile. If you want to experience
a different life, run a marathon.”─EMIL ZATOPEK
我學到無論跑步與人生都沒有所謂失敗，
只要你拒絕停下來。
─波士頓馬拉松冠軍，安比‧波爾富
“I have learned that there is no failure in running,
or in life, as long as you keep moving.”─AMBY BURFOOT