〈賞鳥看熱鬧也看門道〉之八-假如我是一隻鳥

做一隻鳥,究竟是怎樣的「感覺」呢?

總有那麼一些時候,我會禁不住想望自己變成了一隻飛鳥,就像卡夫卡筆下的推銷員薩姆沙那樣,一覺醒來發現自己已經蛻變成了一隻蠡蟲。
也許你會問,我會想變成怎樣的一隻鳥呢?
坦白說,以前我沒有十分清楚思慮過,只是單純想望自己能夠變成一隻鳥,一隻會飛翔的鳥—現在想一想,也許是一隻天未亮就搶著早起,歌聲婉轉溫暖的白頭翁;或者總是藏身在灌叢裏認真唱歌的小鷦鷯;也或許是一隻在三月清晨山區暖暖微風中,一邊清聲啾叫,一邊不徐不疾緩緩盤桓藍天的大冠鷲吧。
如果變成了一隻鳥,我還會是原來那個「我」嗎?如果變成了一隻鳥,我還會「認得」自己嗎?我還會「思想」,還擁有原來一樣的「感覺」嗎?變成了鳥,我就不會再有「孤單」的感覺了嗎?如果答案是否定的,我仍然還會想變成一隻鳥嗎?
哪一天,如果我真的蛻變成了一隻鳥,我的「感覺」會變得怎樣呢?我在心裏思忖著。雖然我再也不能說話,卻能隨意歌唱,大聲唱出心中以前一直唱不會、唱不來的那首歌。雖然我再也不能走路,卻能緊緊抓牢樹枝用一隻腳站著睡覺。以前不敢吃生魚片,現在卻是一整條魚,連鱗帶刺,活生生囫圇吞下去。
人與鳥,這般的不一樣,卻也那般地相似。有朝一日,我能有機會,跨越那一條看不見、但似乎又摸得著的人鳥演化鴻溝嗎?告訴我,當一隻鳥的「感覺」如何呢?
鳥兒跟我們人一樣,擁有視覺、聽覺、觸覺、味覺與嗅覺,五種感官。雖然如此,每一種鳥兒的「感覺」並不盡然相同,就像我們人一樣,但也有一些共同的特性,彼此串通。
那麼,不妨就讓我們一起來探討看看:「做」一隻鳥,究竟是怎樣的「感覺」?跟做「人」又有什麼不同?我經常這麼問自己,相信你也會。

果子成熟時,人類總是比鳥兒晚了一步。為什麼呢?
如果我們家院子種有什麼果樹,或是曾經下鄉逛過農家果園,你會發現每次樹上果實成熟時,經常總是歎息比鳥兒晚了一步,只因手腳慢了半拍就沒得吃了,心裏不免嘀咕:「咦,這些鳥兒怎麼知道果子成熟了?」「怎麼又知道哪一粒可口呢?」
日常生活經驗中,也經常聽見有人這麼說:「放心,鳥吃過的一定好吃。」或者「你看,蓮霧落滿地,連鳥都不吃咧,一定澀的。」
這些都是事實。
每次走在野地裏,看見鳥兒在蔓草枯葉中,挑撿自己「獨愛」的草籽穀粒,毫不猶疑;在樹枝上啄食果實,也是單挑熟的軟的,很少下錯箸。若說鳥類覓食並不依賴嗅覺與味覺,實在讓人很難相信。這時候我倘若「白目」不識趣,一臉認真地表示,鳥兒的嗅覺並不靈光,味覺也不怎麼樣,一定有人聽了大不以為然,也許還會狠狠瞪我一眼。
鳥兒到底有沒有味覺或嗅覺,鳥學專家歷經無數的爭辯,目前仍然還是有一些些爭執。不過一般而言,禽鳥對於味覺與嗅覺的依賴,大大不如我們人類,這是可以肯定的。鳥類雖然擁有嗅腺體,除了少數幾種—譬如又叫「奇異鳥」的鷸鴕或專吃腐食的北美禿鷲—絕大部分的鼻子,嗅覺平平,與嗅覺息息相關的味覺亦然。
我們可以說,無論是城市或野地裏的鳥兒,牠們尋找食物的時候,靠的主要是「視」覺與「觸」覺。這兩種感官,鳥類非常發達,甚至超越人類許多。

禽鳥能夠「聞」也能「嗅」嗎?
行動版 電腦版