破褲

又一條褲子鞠躬盡瘁退場
起床,抄起短褲正要套上,Mmmmmmm……後面裂了一道口子,正好是口袋部位,可以看到口袋裏面的白布。
還好,這意味著昨天在街上亂走,嘻,嘻,沒走光。
感覺挺好。又一條褲子鞠躬盡瘁退場。
前後應該至少有十五年了,這條褲子。
原先是長褲,三年前穿到褲腳磨損,於是拿到市場比手劃腳,請裁縫老太太改成短褲。二十五泰銖,一條應該報廢的褲子又變成新褲子,有什麼不好?
一九九六年到巴拿馬採訪,朋友送了件超棒的「My Name Is Panama」襯衫,全棉的料子,中南美風味設計,工極細、極講究,又好又耐穿,去年,衣領終於破損,我就把它交給老太太,花了三十泰銖把領子拿掉,當場變成件教士領襯衫,還是繼續穿。
兒子來曼谷看我,很喜歡那件襯衫,根本不知已是十二年的骨董,就送給他。第二年暑假他和女友到古巴當背包客,寄了些照片來,穿的就是那件襯衫。
一件已經十三歲的襯衫,服務了兩代,真是物超所值。
裁縫老太太每次看到我都笑得很開心,然後跟左右店家嘰嘰咕咕,大家也都開心地望著我笑,因此多半是在說我吧。我猜是因為從來沒有「法蘭」(泰語『外國人』)會這麼頻繁地拿衣物給她修補、修改,甚至是因為也沒有泰國人會這樣做。
先前的泰國女友就曾經取笑過我很多次,「哎呀,麥拗撩(泰語『不要了啦,丟掉了啦』)」。她覺得已經這麼破舊的東西還要去補,實在很丟臉、沒面子。
有次她笑著承認,曾經偷了我幾件T恤,就是怕我穿著「那麼舊的衣服」上街。還有次她看到我穿兩隻不一樣的人字拖,有點大惑不解。我跟她說,「肥遜(泰語『Fashion』之意)啦。」
後來實在拗不過,就老實承認有一雙左腳的那一隻壞了,於是跟另一雙的右腳配成一對,「一樣可以走路啊」。
她那表情好像我是火星人。
這也難怪她,普通的人字拖一雙泰銖一、兩百就有,壞了一隻居然還要留另一隻,簡直孤寒到結冰,害她一直搖頭,「昆呆丸(臺灣人),唉。」
不好意思,給臺灣人丟臉啦。
可是我就是沒法把它就這樣丟掉,明明是好的啊,兩隻不一樣,So What ? 穿起來多特別、多有個性,而且舊鞋才舒服啊。
到東南亞前後十四年,總共只買過三條長褲、一件T恤。
兩條長褲是因為大減價,加上也有需要,第三條是因為忘帶雨褲騎車遇雨淋濕,又要參加聚會不能失禮,只好臨時買一條,一件T恤是採訪時贊助示威群眾而買。
其他的衣服全是從美國帶來的舊衣。長褲穿破改成短褲的有四條。短褲則幾乎都已穿成頗流行的鬚鬚褲。現在有不少褲子故意「作舊」,抽鬚剪洞,我的,可都是渾然天成的唷。