指尖逝水

當她摸著我細軟的手心,她摸到命運之未來了嗎?

人的記憶能推多遠?至多兩、三歲,大多與哭與驚有關,於我最清晰的是手。
小姑姑喜歡摸我的手心說好軟好細,捨不得放開,有一天牽著我一起上學,把我藏在桌子下,直到被老師發現(其實不用發現,目標很顯著),那天小姑姑被老師責罵,黯然把我帶回家。原來上學不能帶寵物,我就像小姑姑的寵物。
小姑姑大我三歲,那年她六歲,我三歲。她有一張偏圓的鵝蛋臉,微瞇的眼睛,從小就是小姐姐模樣。她上有哥哥下有弟弟,她卻像小媽媽,有一次烤了一隻雞,要我過去吃,天啊,那是我吃過最好吃的烤雞,到現在舌尖餘香猶存,那時她小學高年級,我才二年級罷。吃完雞我們一起共浴,她大人氣地說:「這就是鴛鴦浴。」我猜她當時也不懂,回家說與人聽,大家都笑了。
我想小姑姑是太想有個妹妹,她是叔公的獨生女,而叔公早早離開人世。我們住同一個四合院,晚上常被嬸婆的夜嚎驚醒,白天的她美麗堅強,到了晚上她的心裂了,我們的心也裂了。
小姑姑跟嬸婆一樣有雙巧手。她家開裁縫店,生意好時不眠不休,小姑姑還未拿筆就會拿針,是店中的好幫手,做出來的衣服新潮又別致,我母親開藥房幾乎天天做新衣,說是幫忙推銷,其實是樂當藥房的Show Girl,天天換裝,許多人都為看她而來。母親走豔星路線,嬸婆則是清純玉女,她沈靜寡言少語,寫一手好書法又會打馬球。
生在一堆愛美的女人中焉能不愛美。
有天嬸婆仔細瞧我的手掌說:「哪,手掌合起來像個碗,以後珠寶穿戴不完。」彷彿是種羞恥的記號抽回我的手,是嫌醜吧,我遺傳母親的手掌,肥短厚實,夢想有一雙纖纖玉手,像大姐,那才是藝術家的手。
小姑姑的手單薄纖小,這雙手在鄉下也許跟許多女人的命運相似,手薄無膽勞碌一生,我的珠寶手在鄉下頂多嫁入富家作貴婦。
然而我們都到臺北念書,學作現代都會女性,小姑姑在大學圖書館當館長,她的手摸過的書成千上萬,後來又念博士,讀書讀到雙眼下陷,眼眶發黑。那不完全是念書念出來的,可能是夜夜哭出來的,我讀姑姑的臉像讀天書。
如果手是天生,是原始,是本命,我們都改變了自己的命運。
姑姑戀愛時是她最美的時期,身材姣好的她更會打扮了,她也開始穿帥帥的牛仔褲,不穿嬸婆縫製的訂製服。有幾次到她的夫家,房子並不大,也並不豪華,但她對自己擁有自己的房間感到滿意極了,她家為做生意,一家四口都擠在半樓的總鋪上,一截欄杆隔出她的床位。夫家雖較富裕,也有自己的房間,但她花了許多時間才想通,在這個家,她也只擁有一個床位。
也許我們的命運共通,才有那麼多聊不完的心事,或者女人的命運共通,不久我從自己的床位出逃,像悉達多的夜晚出逃,看見人們睡著的姿態更放恣更醜陋,我們如大夢初醒,再也不願回家。
小姑姑的婚姻不美滿,白天美麗堅強的她,晚上鑽回童年的四合院,鑽進母親的哭聲裏。
姑姑躲起來不太見親人,還好有一雙聰慧美麗的女兒,她一定常摸她們的手心說:「好細好可愛。」然後一手牽一個帶她們上學。
我的婚姻沒比姑姑好,也躲著親人,可以體會她的心。珠寶手不是貴婦手,而是寫字手,寫的字不能說很多,但也有三十幾本,讀的書無法計數。
小姑姑的圖書館裏應該有我的書吧?不知翻到我的書會多看幾眼嗎?或者撫摸好細好滑的書頁嗎?我們的命運相似而不相同,但都與書有關。
當她摸著我細軟的手心,她摸到命運之未來了嗎?那一本又一本的書頁,多到快垮下來,也許是這一點點相似,她緊拉著我的手不放;命運展開它神奇的手,將我們拍拍打打,直至不認識自己。
看著自己的手回歸原始與本命,我漸漸不排斥肥短厚實的手掌,像嬰兒的手,也許多年前小姑姑也覺得了。