費文書房:一世到底有多長

這個書房是我有意擺脫煩惱、獨處深思的地方,因此存放的是撫慰心靈的書籍……費文

說什麼,也是筷子比較刀叉和平得多。
我對筷子的記憶是在家父好友許統道先生的家開始的。自家開飯用的是普通筷子,沒有印象,統道叔家用的是很長的黑筷子。
用久了,筷子上截的四方邊上磨得發出紫顏色來,問爸爸:「為什麼統道叔家的筷子那麼重?」
父親回答:「用紫檀做的。」
什麼叫紫檀?當年不知道,現在才懂得貴重。紫檀木是連釘子都釘不進去,做成筷子一定要又鋸又磨,工夫不少。
「為什麼要用紫檀?」我又問。
父親回答:「可以用一世人用不壞呀。」
統道叔已逝世多年,老家尚存。是的,統道叔的想法很古老,任何東西都想永遠地用下去,就算自己先走。
不但用東西古老,家中規矩也古老。吃飯時,大人和小孩雖可一桌,但都是男的,女人要等我們吃完才可以坐下,十分嚴格。
沒有人問為什麼,大家接納了,便相處無事。
統道叔愛書如命,讀書人思想應該開通才是,但他受的教育限於中文,就算看過「五四運動」之後的文章,看法還是和現代美國人有一段距離。
我們家的飯桌沒有老規矩,但保留家庭會議的傳統。什麼事都在吃飯時發表意見,心情不好,有權缺席。爭執也不劇烈,限於互相的笑。自十六歲時離開,除後來父親的生日,我很少一家人同一桌吃飯了。
說回筷子,還記得追問:「為什麼要用一世人,一世人有多久?」
父親慈祥地說:「說久也很久,說快的話,像是昨天晚上的事。」
我現在明白。
行動版 電腦版