白頭翁在我家

築巢、下蛋、孵蛋、育雛全記錄

說來奇怪,內人治療淋巴腺癌期間,竟飛來白頭翁(Light-vented Bulbul)在家中陽臺築巢育雛並相伴,這真是一件非常奇妙又美好的事。
淋巴腺癌患者如果接受「普癌汰治療」,常見的是以化學藥物治療(癌得星注射劑、健擇注射劑、文克斯汀注射劑)和標靶藥劑治療(莫須癌注射劑),產生的副作用可能會有發燒、噁心、嘔吐、腹瀉、便祕、厭食、體重減輕、皮疹、搔癢、口腔癌、咳嗽、疲倦……等。一般有十二個周期療程,內人接受了醫師建議,先以六個療程嘗試看看效果如何。
療程第一周,內人感到身體虛弱、厭食、便祕……這段期間親友的關懷紛至沓來,兒子從香港回來了三次,大女兒由美國回來了兩次,二女兒也多次往返西螺和臺北,最讓人意外驚喜的是,我跟隨耕雲導師學「安祥禪」的遲素敏師母不知從何打聽,竟然自己找到內人的病房,為她加油打氣。內人擁抱著師母,感動落淚。加上白頭翁飛入我家與她作伴,在這樣種種「愛的氛圍」下,內人心情愉悅,第二次療程,一些副作用不但沒有發生,且體力更勝以前。
最重要的是,我們還遇上了良醫。血液腫瘤科宋詠娟主任是相當有耐心的好醫師,她視病如親,悉心照料,不厭其詳,耐心解說,有時一次講解就花了三十多分鐘,敬業的工作態度,從下午兩點一直看診到晚上十一點半,仍舊不辭勞苦,孜孜不倦。宋主任勸說,病患吃水果時記得要削皮,多補充營養品,並保持愉快的心情,最重要的是由於病患免疫力較差,最好不要去公共場所。
內人聽從建議,平常時間就待在家裏客廳不外出。就在客廳裏,她首先發現了白頭翁的經常造訪。這位不速之客,自由自在地穿梭於陽臺之間。
不過,她覺得納悶,為什麼白頭翁會常常鑽到盆栽的枝葉叢間?四月八日,內人好奇,開門,撥開盆栽,赫然發現居然有鳥巢,喜不自勝,沒想到公鳥隨即飛來,牠可能覺得自己的領域被侵犯了,張牙舞爪地大鳴大叫,怒髮衝冠地虛張聲勢,內人被這突如其來的動作嚇著了,回到客廳去。
接下來連續三天,白頭翁不見蹤影,可能是覺得「行蹤曝光」,想另行覓巢。但好地點難尋,找了三天可能找不到適合地方,且母鳥的「預產期逼近」,急於下蛋,因此三天後的四月十二日又飛回來。

都市三劍客:白頭翁、麻雀、綠繡眼
白頭翁別名「長壽鳥」、「白頭殼仔」,是臺灣十分普遍的鳥類,與麻雀、綠繡眼並稱「都市三劍客」。這三劍客通常現蹤於學校大操場、較高建築物的屋簷下以及公園。在中國傳統畫作與石雕中,白頭翁頭頂上的白色羽毛有如充滿智慧長者的白髮,因此常與牡丹花並列,有長壽的象徵意義。
白頭翁一般體長約十七到二十二公分,頭黑枕部白,背部為黃綠色,胸部大多是灰褐色,腹部為白色。白頭翁的幼鳥頭部為灰褐色,背部呈現橄欖色,胸為灰褐色,腹部以及尾下覆羽則是灰白色。
母鳥開始每天孵蛋,孵蛋時公鳥和母鳥不約而同都唱起歌來,內人有鑑於此,也不時地為牠彈奏鋼琴,希望讓小白頭翁獲得良好的「胎教」。兩年前她就決定不再染髮,對於現在的滿頭白髮她樂觀自嘲,自己也算是另類的「白頭翁」。
孵蛋直到二十七日,小鳥終於破殼而出。
這真是令人驚喜的一刻,可愛的三胞胎,全身光禿禿的,身上有粒狀的黑黑毛囊,那是日後準備要生長羽毛的地方。牠們的眼珠子尚未張開,嘴巴就已經張開得大大的,嗷嗷待哺的表情非常可愛,深怕搶不到食物似地等著母鳥外出找食物回來餵飽牠們,但同時這些整天不是吃吃吃就是睡呼呼的小雛鳥,也是脆弱而不堪一擊的。
大女兒知道家中來了這麼一群「嬌客」之後,來信告訴我們白頭翁的習性。白頭翁孵蛋要十一到十三天,出生後翌年就可以進入繁殖狀態,採一夫一妻制,公鳥會各自建立屬於自己的領域,這時很容易見到打架或追逐的攻擊行為,或是聽到警戒叫聲,有時更可看到白頭翁將翅膀張開,舉成V字形,並不斷叫囂著宣告自己的領域。
牠們於四月開始築巢,巢材是枯草樹枝。平均每年可以生兩窩小鳥以上,每窩卵平均有三個,蛋的孵化期約十一至十三天,育雛期約九到十天。離巢的幼鳥仍會停留在巢附近,等待親鳥餵食,直到二十日齡左右的幼鳥才會自行覓食。
我們還準備了一些香蕉、木瓜……等水果給鳥兒吃,不過發現母鳥依然會忙碌地叼著昆蟲類食物回來。因為白頭翁喜愛吃葷更勝於吃素,四次的餵食中大約只有一次會吃水果,因此水果只能當小點心,昆蟲類有更多的蛋白質,才是牠們的主食。為此,白頭翁每天從早晨六點到下午六點半辛勤覓食,當母鳥叼著昆蟲回來,而相對體積不算小且還活跳跳的蟲兒,母鳥咬合了一下之後塞到小雛鳥的口中,雛鳥竟然能夠生吞活剝,照單全收,求生存的天賦本能,真是不可思議。

近距拍攝鳥巢 得來不費功夫
這次我能把白頭翁從築巢,下蛋,孵蛋,破殼,到餵養小鳥,全方位記錄呈現,可說得利於天時、地利、人和。有些愛鳥賞鳥人士,夜宿野地幾十天,也未必能如此近距離拍攝到白頭翁的一舉一動,而我卻得來全不費功夫,隨心所欲地拍照。牠們讓我屏息靜氣,由上而下以不同角度拍出千姿百態。

小雛鳥被叼走 我們徹夜難眠
然而五月二日卻發生了晴天霹靂的一件事。
內人在玻璃窗前聽到小鳥啁啁叫的聲音,仔細一看,大事不妙了,一隻體形較大的臺灣藍鵲闖入,內人趕緊呼叫幫傭,但幫傭沒有立即拿起棒子作勢嚇阻,卻急著想先用手機拍下這畫面,結果手機不但沒拍成畫面,反而讓臺灣藍鵲長驅直入,以迅雷不及掩耳的速度,趁著母鳥不在時叼走了三隻小雛鳥中的一隻,然後飛得無影無蹤。一整個晚上,我和內人難過不已,輾轉反側,徹夜難眠。
五月三日清晨六點,我例行前往君悅飯店健身房運動,出門前看見親鳥以羽翼呵護並餵食著兩隻小雛鳥,稍感放心,並交代幫傭隨時注意小雛鳥的安全狀況,但幫傭卻又忽略了這件事,等到回頭想起這件事時,小雛鳥不知在什麼時候,又被叼走了一隻。
清晨七點半,早餐用膳時,我簡直食不下嚥,捶心泣血般地感到痛徹心肺。原本我和內人訂了兩張高鐵票,想去雲林接受二女婿的定期健康檢查,這行程就這樣臨時取消了。

三人護鳥小組 輪流照護小鳥
有鑑於三隻小雛鳥只剩下一隻,我和內人決定不再坐視,兩老加上幫傭組成了「三人護鳥小組」,我們採取輪班制,輪流照看保護這隻小雛鳥。我更當機立斷,將鳥巢由陽臺欄杆處向前挪移到靠近窗戶處,以防大鳥再叼走。因此,我在上午十一點即由辦公室返家「護鳥」,看著親鳥羽護著這唯一的骨肉,我心想,這隻小寶貝真是集三千寵愛於一身啊。
為了照護這碩果僅存的一隻小鳥,五月四日下午四點,我立即由辦公室趕回家中,可是卻傳來不幸的消息。原來內人和幫傭守候一下午都未再見大鳥出現,因此到樓下散步,大鳥卻趁這百密一疏的空檔,最後的一隻雛鳥也被叼走了。

動物弱肉強食 生命何其無常
內人認為臺灣藍鵲是「惡魔」,牠叼走了三隻幼雛,但是吃葷的白頭翁不也將各種有生命的蟲子叼回來餵哺?那長長的蟲兒仍不斷蠕動著,卻一下子就被小雛鳥一口吞下,可見大自然無時無刻不在上演著「弱肉強食」、「適者生存」的戲碼。
鳥兒的誕生雖然充滿著喜悅,但是鳥兒夭折的哀傷,不也在在演繹著「生命無常」的迅速以及無情嗎?

後記
最大的遺憾是我記錄著白頭翁從四月十五日下蛋,四月二十七日破殼而出,四月二十七日至五月二日育雛,照理說,十幾天後即五月十七日,雛鳥應該可以長為成鳥,自行覓食,自力更生地飛離鳥巢,我也可以完成一次美麗的全記錄,可惜美中不足的是天不從人願,竟以悲劇收場,讓我上了一堂生死學的課。雖然對雛鳥短暫的生命感到遺憾和不捨,但如此與白頭翁近距離的互動已留下了美好印記。
臺灣藍鵲在附近盤旋時,母鳥和公鳥為保護小雛鳥,會馬上聯手出擊,團結力量大,左右夾攻,往往能夠逼使外來者落荒而逃。
但是,臺灣藍鵲也不是省油的燈,牠是有耐心的狩獵者,可以鎮日等待,在萬有一失的縫隙裏乘虛而入。牠以行動證明,「最後的贏家通常是最有耐心者」。
雛鳥全被叼走之後,令我驚訝的是,白頭翁很愛乾淨,鳥巢居然沒什麼臭味。過了三、四天,母鳥和公鳥又飛回來幾次,但雛鳥已不見了的牠們,再次看到我時卻如驚弓之鳥,避之唯恐不及,彷彿我是害了雛鳥的凶手一樣。
雛鳥雖非我所害,但未盡全力保護仍心有愧疚,我雙手合十,對牠們喃喃自語,「抱歉,我未能全心全力地照顧你們的心肝寶貝。」內人在持誦《金剛經》時也祈求希望這三隻為我們家帶來喜悅的雛鳥們能再投胎,生在幸福的國度裏。

圖說:●公、母鳥忙進忙出,輪流餵幼鳥

圖說:●那麼大的一條蟲,雛鳥一口吞下,是要如何消化呢?