回家：我終於看到了一生最難忘的彩霞

小學畢業前，我隨著父母搬過八次家。房子愈搬愈遠，就像火場外傳遞的水源，傳到終於可以潑向烈燄時，大約已經晃掉了濕答答的半桶水。
最難忘的一次搬家，當天我還坐在四年級的教室裏，放學後回到空蕩蕩的舊屋，才想起母親的叮嚀，她要我直接去外祖父家過夜，同樣就在那條民族路底，走路只要三分鐘的距離。
我被分配睡在一個同齡表哥旁邊，那鋪位十分慷慨，翻身後還有空間，土壁上開著小窗，窗外則是屋後的竹林，迎著海風搖曳著鬼叫鬼叫的聲音。我睡了三晚才知道其他幾個表兄弟為什麼不願靠過來，原來他們怕的不是鬼，而是我旁邊這傢伙有床必尿所帶來的水患。他的膀胱大如米缸，洩洪時朝著我這個下游漫淹，我就算轉身背向他，還是逃不過那溫熱的潮水在我脊椎骨上慢慢轉涼的滋味。
第四天我睡到院埕上的牛車裏，那晚剛好還有月光，我掏出母親用鉛筆畫的新搬家的地圖，她的筆跡有著那種女紅出身的細膩，雖然沒有寫出詳細地址，倒有很多彎曲的小橋小路可以辨識。地圖是她留給我備用的，「想回來就拜託阿舅載你。」地圖當然也有讓我安心的含意，「不然你再忍耐到放寒假就可以回家了。」
我儘量不想她。我們那時候都很習慣不想對方，也許因為生活太過困阨，也有可能每個生命堆積著太多灰塵，但我更懷疑那時候根本沒有「想」這個字，「想」是後來才發明出來的，只用來表達愛慕、希望和懷念。母親既然給了地圖，而且「寒假就可以回家」，我再想到那個「想」不就丟臉了嗎？
我藉著月光看完地圖，難過得想要揉掉它，這時突然瞧出了一個奇特的筆跡：她用一個星號標示著新家，卻又在旁邊塗上一條水帶，我認得出那是她常用的裁縫筆，粉色的，帶著一絲淡淡的藍彩。
那枝裁縫筆在新家後面畫了一個弧彎。
那是一種母性的召喚嗎？她怎麼知道一條小小的溪流就會讓我發狂？兩天後的周末中午，我從鹿港國小出發了，沿著菜園路轉進了福興鄉，從此踏上遙遠的回家之路。地圖上看不出到底幾里遠，我只能一路盯著荒涼的字牌，一個小時後總算看到了「粘厝庄」三個字，有人還用紅墨水把它寫在巷口的土牆上，最下面還滴了兩滴像淚一樣的殘跡。
粘厝庄過後是一片墳場，我趴在墳場邊的草溝裏喝水，根本看不到最後一站的「麥嶼厝橋」，而母親標示的星號還在過橋後更偏僻的地方。
然而那天的黃昏，我終於看到了這一生中最難忘的彩霞。
我蹲在那條其實相當狹窄的野溪裏垂釣，釣竿是父親將就一條竹籐綁出來的，魚餌來自母親臨時跑去鄰家借來的麵粉，我挺著一路曝曬而來的滿臉紅光，心裏悄悄地哭泣著，起泡的腳底貫穿著全身的興奮與顫慄。我真的是那麼想要釣魚嗎？是因為想你們啊，可惜我一直沒有說出來。
滿天彩霞的見證下，我釣上來的土虱一尾尾特別滑溜肥大，土虱平常並不吃素，應該是神派來的，紛紛躲在芒草下的水邊。我的麵粉餌剛下水，那些芒葉馬上爆出刷刷刷的聲響，像一群飢渴的盜賊餓得發慌，寧願上鉤也要搶吃一口，沒上鉤的甚至衝出了水面，看了我一眼才又掉回到牠們的深淵。
隔日一早，父親急著要載我回去，他擔心我不告而別會得罪外祖父一家，腳踏車騎得飛快，兩個輪子在碎石路上不斷地喀喀響，夾帶著他不只一次的喃喃自語：人生遙遠啊，真遙遠啊……
我後來才知道，那條路整整八公里，對一個十歲孩童來說，當然是夠遙遠的了。然而當時是怎麼走完的，再也想不起來了，只記得一路都沒有哭。