繫上紅紗線的果樹
果樹乃父親生前照顧,就像兒孫一般,也得披麻帶孝
我長年住在鄉下小農村,幾十年的平房四周多空地,平日忙於工作的職業婦女,休閒假日最愛種蔬果玩土。家族裏也有熱愛蒔花弄草之輩,以大姊夫居冠,經常和我們交流幼苗種子,互通有無。
果樹裏有一棵神祕果是家人的最愛,初次嘗鮮,各個目瞪口呆、驚奇不已—只要吃下一顆小小的神祕果,無論再吃喝任何東西,全會變成甜食。姊夫大方分享種子和幼苗,我們也興致勃勃地栽種,可說也奇怪,同樣的照料方式就是不開花不結果,一年盼過一年,吃到的果子始終來自大姊夫親手培育的老果樹。
一日,向來注重養生的大姊夫突然病倒了,臥床四個月與世長辭。突然失去另一半的大姊哀傷恍神過日子,再無法照料院子裏的花草果樹,託孤似地要我載了一些回家,其中也包括那棵多產的神祕果。本來就熱鬧的院子一下子增加了不少新客,照料起來還真不輕鬆,但我不想漏氣,天天盼望神祕果開花結果,好與手足們分享。然而,這果樹總靜悄悄沒有任何動靜,請教蔬果專家也都說沒問題……我倏地一個念頭冒出,想起二十年前父親過世時的往事。
父親生前在田裏用心栽培幾棵芒果木瓜樹,果樹也年年結實纍纍,但他生病往生後,果樹雖仍由娘家手足輪流關照,但那年卻是開花遲遲未結果。父執輩一位叔叔提醒,要我們取幾截紅紗線逐一綁在果樹上,說果樹乃父親生前所照顧的,就像兒孫一般,也得披麻帶孝。我們半信半疑綁了紅紗線,隔年木瓜芒果還真沒讓人失望,結果量之多,能與親朋好友分享。
既然如此,大姊夫的果樹就比照辦理吧。繫上時不忘安慰它一番:「換了新主人也不會虧待你的。」
當鳥兒上門光顧,第一顆紅果成了白頭翁的食物,接下來競相熟紅的果子就與手足分享,大姊自是第一人選。