費文書房：閉館
這個書房是我有意擺脫煩惱、獨處深思的地方，因此存放的是撫慰心靈的書籍…… 費文
大學畢業後，仍很常回母校的圖書館坐著。對於我這種非外宿的人來說，圖書館幾近擔任庇護所般的角色，除了時常和大學友人對坐、拚趕作業與論文之外，它也是獨自熬過空堂的後盾。又有多少個零碎的夜晚只想要躲藏片刻，就窩在裏頭一直到閉館，直到頭頂上的喇叭播送音樂，聽久了，像是不停嘮叨、手指用著同樣頻率點觸肩膀的長輩，直到我起身前不會干休地督促：回家吧，總要回家的。
另一個聽得爛熟的，是國圖分館的閉館音樂。高三時面臨升學壓力，周末會和社團的好友約在圖書館一起念書，好互相監督，從清晨近六點排隊入場，一路奮戰到晚上九點各自解散。那個年紀總是有過多的革命性情感毫無節制地產出，連那硬冷的書桌也不放過，有時還會感到不自在，只因那天沒能坐上最常坐的位置。
記得以前在音樂播放初始的五分鐘，總是什麼都不做，就僅是鬆懈地大吐一口氣，揉揉眼睛，將全身癱在椅背上；也因為視線終於從書本或螢幕上鬆綁，才和坐在對面的友人相視而笑。接著會聽到來自各個座位的騷動，緩慢地收拾雜物：塑膠袋、拉鍊、書本、不同材質衣物的摩擦聲響。再來是愈來愈放肆的竊語，以及已經用力到喪失意義的氣音，再調皮一些，會聽到各式打鬧與嬉笑聲。那些聲音的徵象是，這一天結束了，而且通常是相當充足而完整的結束。
那也曾屬於和愛人的一種完結。那時候，一天是一天，所有的明天都是從容的，每當無處可去之時，我們就選擇賴在圖書館裏。有時我們樂於惡作劇地，去捕捉那些比我們更欠缺共處的情侶，在日光燈尚未修繕完成的角落、從七樓倒數第三個書架起；有時就只是在座位上無任何作為、發懶地瞌睡。大概很像家，一種多番折衷的家，僅僅把那些帶有憧憬的元素抽出來混合：共眠、相互依偎，在黑夜，在一個寧靜的大房間裏頭。
共處。學生的戀愛好像多半是共處。共處不是生活，反而比較像是一種休憩，又像客廳的軟沙發，不一定總是有機會賴在上頭。共處是共同擁有一個短暫的狀態或是目標，例如看一部劇，例如決定約會要去哪裏，甚至例如一趟長或短的旅程。在完成共處的過程中，目光總是相對短淺，沒有人會去歸咎更多的責任。生活卻是面對時間的裂罅，在或多或少的例行公事優先覆蓋之後，剩下許許多多的小隙縫，都是需要解決的課題，簡單一點的層面是找尋該用什麼事項去填補，難一點的則是該用什麼姿態去度過。
我大概是很善於獨自填補裂縫的人，我想，但一直都不知道這是不是件好事。太擅長一個人生活了，所有的裂縫都那麼安逸，不去想如果。
大學畢業後，仍很常回母校的圖書館坐著。對於我這種非外宿的人來說，圖書館幾近擔任庇護所般的角色，除了時常和大學友人對坐、拚趕作業與論文之外，它也是獨自熬過空堂的後盾。又有多少個零碎的夜晚只想要躲藏片刻，就窩在裏頭一直到閉館，直到頭頂上的喇叭播送音樂，聽久了，像是不停嘮叨、手指用著同樣頻率點觸肩膀的長輩，直到我起身前不會干休地督促：回家吧，總要回家的。
另一個聽得爛熟的，是國圖分館的閉館音樂。高三時面臨升學壓力，周末會和社團的好友約在圖書館一起念書，好互相監督，從清晨近六點排隊入場，一路奮戰到晚上九點各自解散。那個年紀總是有過多的革命性情感毫無節制地產出，連那硬冷的書桌也不放過，有時還會感到不自在，只因那天沒能坐上最常坐的位置。
記得以前在音樂播放初始的五分鐘，總是什麼都不做，就僅是鬆懈地大吐一口氣，揉揉眼睛，將全身癱在椅背上；也因為視線終於從書本或螢幕上鬆綁，才和坐在對面的友人相視而笑。接著會聽到來自各個座位的騷動，緩慢地收拾雜物：塑膠袋、拉鍊、書本、不同材質衣物的摩擦聲響。再來是愈來愈放肆的竊語，以及已經用力到喪失意義的氣音，再調皮一些，會聽到各式打鬧與嬉笑聲。那些聲音的徵象是，這一天結束了，而且通常是相當充足而完整的結束。
那也曾屬於和愛人的一種完結。那時候，一天是一天，所有的明天都是從容的，每當無處可去之時，我們就選擇賴在圖書館裏。有時我們樂於惡作劇地，去捕捉那些比我們更欠缺共處的情侶，在日光燈尚未修繕完成的角落、從七樓倒數第三個書架起；有時就只是在座位上無任何作為、發懶地瞌睡。大概很像家，一種多番折衷的家，僅僅把那些帶有憧憬的元素抽出來混合：共眠、相互依偎，在黑夜，在一個寧靜的大房間裏頭。
共處。學生的戀愛好像多半是共處。共處不是生活，反而比較像是一種休憩，又像客廳的軟沙發，不一定總是有機會賴在上頭。共處是共同擁有一個短暫的狀態或是目標，例如看一部劇，例如決定約會要去哪裏，甚至例如一趟長或短的旅程。在完成共處的過程中，目光總是相對短淺，沒有人會去歸咎更多的責任。生活卻是面對時間的裂罅，在或多或少的例行公事優先覆蓋之後，剩下許許多多的小隙縫，都是需要解決的課題，簡單一點的層面是找尋該用什麼事項去填補，難一點的則是該用什麼姿態去度過。
我大概是很善於獨自填補裂縫的人，我想，但一直都不知道這是不是件好事。太擅長一個人生活了，所有的裂縫都那麼安逸，不去想如果。