衣衣不捨:衣衣各有故事

4
「家史館」裏當然還有其他成員的東西,例如父親年輕時穿的長統馬靴,以及他年老時家居穿的黑色布鞋。丈夫在婚禮中穿的上衣是鐵灰色的,微有光澤。還有孩子上幼稚園時穿的小圍兜,上面分明還繡著「衛理幼稚園」的字樣,然而一瞬間,櫃中已加掛了他的博士袍,加州理工學院的化學博士,我多麼不習慣聽旁人叫他Dr.林啊!彷彿昨天他還是穿圍兜的小孩,在幼稚園裏玩翹翹板,啊,不要告訴我他已是三十歲的「博士後研究員」,我只能相信他仍是一個小孩,只不過此刻他不再玩翹翹板,而在玩實驗室中的試管。也許我更記得的是,孕婦衣上挖開一個好玩洞,洞裏冒出圓圓的肚子,而他曾躲在那肚子裏如一個待猜的深奧的謎底……。
女兒的衣服就更複雜了,粉紅色用毛線鉤出的洋裝,是阿姨的手澤。酪梨綠的那一件是她五歲時的第一件小禮服,穿上那件衣服你忽然發覺有個小淑女在隱隱成形。蠟染布的那一件很有南洋風,是她小學六年級的時候自己大膽剪裁並且車成的……啊,不要忘記角落裏那把小洋傘,故事要拉到民國三十六年,當時我的六阿姨和一位飛行員結婚,去西湖度蜜月,回來買了一把絲綢傘來相贈,傘面上畫的是斷橋殘雪,綢子作緋紅色,輕輕的撐開啊,輕輕的撐,五十三年前的蠶和它們的絲繭,五十三年前的雪景,五十三年前的湖光,五十三年前一個美麗女子的新婚旅行……。
咦,衣櫥下面怎麼會有一個橢圓形的塑膠小紅盆呢?啊,想起來了,那是兒子女兒小時候洗澡用的。啊!那時候他們的身體是多麼多麼小啊!
5
「家史館」中不是家人衣服的也有一件,那是朋友的。
韓偉院長走的時候是民國七十三年,那一年,他才五十六歲,我去找韓大嫂,說:「可不可以把韓大哥那件紅色蘇格蘭格子上衣送我,我一直記得他穿這件衣服的時候,那種溫暖的感覺。」韓大嫂便在出國前把這件衣服找出來分給了我。一九九九年尾,我的丈夫還穿著這件衣服去參加聖誕子夜崇拜,十六年了,重見故人的衣服,竟彷彿看到捐贈移植因而繼續活著的器官,令人疑幻疑真,一時淚如雨下。
6
家人不太輕易去靠近那衣櫥,動人的東西總不宜常碰。偶然一窺,彷彿打開時光隧道,令人衣衣不捨,因為衣衣各有其故事。
你信不信?每件衣服裏都曾住過一個「我」,都值得回顧留戀。蟬蛻裏住過蟬,貝殼裏住過柔軟的貝肉,霓裳羽衣裏住過膚如凝脂的楊玉環,纖纖的繡花鞋裏住著受苦的三寸金蓮。某些貼身的毛衣甚至留下主人彎肘的角度,看了不免要牽動最脆弱的柔情。
身體消失了,留下的是衣服,一件一件,半絲半縷,令人依依不捨。