男孩:一處名為性別的迷宮

男孩:一處名為性別的迷宮

母親一直期待自己能有個兒子,只可惜天不從人願。
在孕育我之前,母親已生了兩個女兒,還有一個因為種種原故,所以沒能出世的孩子。
她對於那個孩子總有許多懷念,若是談到他時,母親總會歎氣道:「那個囝仔應該是個查埔,可惜了……」
當家裏各方面都好轉時,母親抱著信念,要把那個根本還不知性別的「男孩」生回來。
母親用虔誠的心向上天祈禱,請神讓她擁有一個男孩吧。她很快便懷孕了,只可惜,現實總不如預期,我是個女孩。
若說萬事皆有因,那我的性別必是我與母親感情一直不睦的因。
我的面貌生得像父親,大餅圓臉,眉毛烏濃、五官粗獷。為求方便,小時候頭髮總被削得短短的,那時的我還十分熱中公主般的裙裝,所以沒人會把我的性別認錯。
母親去市場時,總會拉著我一起。市場裏有位賣菜的大嬸,生了很多孩子,每一個都是男娃娃,看得母親好生羨慕,忍不住說:「不如拿我這個女兒和你換個兒子吧。」
雖只是玩笑話,但我的天地彷彿崩塌了。
一般人就算是養寵物,只要相處的時間久了,也不會忍心將牠們交付給別人,但是我竟比牠們還不如。
某日,我換上褲裝出門玩耍,街邊的小販向父親諂媚道:「老闆,你這個兒子生得金古錐喔。」那是第一次有人把我認作男孩。
一般的女孩被當成男孩恐怕會氣得大哭,但我心中卻有一絲暗喜,因為我的姊姊們就算剪短髮、穿褲裝,也不可能被認作男孩。
就算無法成為一名真正的男孩,但只要外貌相似,母親是不是就不會把我換給別人了?
我開始學習男孩的穿著,除了學校的制服外,我的衣櫃裏沒有半條裙子。
校園裏的每個女孩都像一朵柔嫩細緻的小花,但「Female」在我身上卻成為了一個不搭嘎的符號,就連同學偶爾也會忘卻我是女兒身。
當我的初經來潮時,一種矛盾的情緒在我心中化為陰影。
女孩成長至女人該知道的事,對我來說是非常隱諱的,生理期好像是污穢的、罪惡的、不能讓他人知道的。
當母親悄悄把我拉到房間角落,細聲教導我該怎麼使用衛生棉時,我竟有種尷尬的感覺─原來我終究是個女孩,這是我永遠無法逃開的事實。