空氣與光
英國作家娜恩‧雪柏德，終生嚮往與山為伴，一次一次，徒步探索凱恩戈姆山，一座位於蘇格蘭東北端、靠近北極圈的山脈。
二戰晚期，她將山林經驗與感受，慢慢寫成三萬多字的《山之生 》，書稿塵封超過30年，直至1977年才出版，公認為英國自然文學經典。
2016年，蘇格蘭銀行將娜恩的肖像印在英鎊上，紀念這位傳奇女子。
《山之生：一段終生與山學習的生命旅程》‧新經典文化出版
高 地空氣因為稀薄而清澈，應該說山裏任何角落的空氣都是這麼清澈，所以影子顯得清晰，易於分辨。飛過高地上空的飛機會投下立體陰影；當它繞過峭壁，隨之蛇行的陰影也會變形。你可以拔下一節不起眼的褐粉色芒草，在它背後舉起一張白紙，接著便會看見和蝕刻版畫一般稜角分明的黑影，奇跡般捕獲了精確的細節。即使只是野生龍膽那小小花萼裏的纖細邊緣，也會在花瓣上留下影子，為它平添一份美麗。
大山不僅意味著岩石和土壤，空氣也是組成分子。凱恩戈姆有其特有的空氣，正是因為這種空氣的品質，山才能顯現無限豐富的色彩。山巒本身在大多數時候是褐色的，一旦被這種空氣包裹就變成藍色。從乳白藍到靛藍，你可以在這裏找到屬於藍色的所有可能。藍得最徹底的時刻當屬雨天，彼時隘谷會被染上紫羅蘭的色澤。潛伏在山窪裏的龍膽和飛燕草會隨之裹上熾熱的顏色。
這些撩人的藍所創造出的情感效應，非乾燥的空氣可以企及。藍紫色本身並不動人，動人的是那一系列色澤變化，像音樂一般撩人心弦。空氣裏的濕氣也帶來了一些改變，原本熟悉的山丘，大小、遠近和高度明顯變得不同。這就是在高地迷霧裏行走會感到恐懼的原因之一：你透過一個縫隙突然看到的下面那塊堅實地面似乎只有三步之遙，實際上那是足足兩千英尺深的鴻溝。有一次，我站在山上眺望，對面的山好似把臉貼過來一樣。我就這麼凝視著它，直到垂下眼才驚訝地發現，兩山之間竟然有一座湖，而我以前就知道湖在那裏。但，這不可能啊！在我和對面的山之間看起來根本沒有足夠的空間。我抬頭又看了一眼對面突出的坡頂，它是如此貼近，幾乎觸手可及。然而，低頭看，湖卻還在那裏。在一個柔軟的春日，我來到莫納利亞山，距離變得朦朧，峽谷、山丘和天空都裹著微微發亮的灰藍色，看不清細微差異。那一刻，我猛然發現頭頂上方的天空有一種明確的白色線條。當圖案變得更加清晰，看上去非常眼熟，我才意識到，這正是依然覆蓋著皚皚白雪的凱恩戈姆高地冰斗和窪地的形狀。它懸在空中，像是無所依附的雪骨架，遠遠高出我預想的高度。或許正因如此，山谷的細節才顯得模糊不清。
飄在空中的雨也擁有一種奇特的力量，它能賦與物體立體感，使人能環視一切。光線經過空氣中的水分折射，把物體的背面也帶到眼前。我曾經看著半英里外山坡上一座小農場，那裏有一個農莊和一頭牛。感覺就像我正繞著農莊走來走去，還拍了拍牛的屁股。
薄霧可以隱藏萬物，亦可揭開面紗。看上去像是一座獨山的地方，卻隱約可見凹地和峽谷，遠景因此被賦與了新的深度。綿延開的一片懸崖，比如埃尼亞赫湖（Loch Einich）南部的宏偉壁壘，也會突顯出每一塊扶壁，好似披上了鋸齒狀蕾絲。披著面紗的薄霧在同一片湖面上飄移，於太陽和紅岩間呈現千般色彩。
這是因為這裏的一大片花崗岩都是紅色的，長石也屬於粉紅色的種類。峭壁、巨礫和碎石堆都已被風化成冷灰色，但只要看看最新成形的或水下的岩石，就能發現紅色的亮光。經過冬天的嚴霜相逼，雷里兩岸透出鮮亮的紅，四處可見被房子大小的石塊墜落割出的清晰切口。只要在裏面找找，就能發現這些石堆的其中一面刻有新鮮割痕或裂成亮紅色的碎片。附近的黑色巨石已經躺了很久很久，不過被落石撞擊削下的碎石依然是紅色。
或者，你可以朝水下看看。布萊里亞赫山的班尼冰斗（Beinnie Coire）是所有冰斗裏最不顯眼的一個，只是一堆灰色的碎石，但穿行其間的溪流卻如同陽光，匆匆流過之處透出亮紅色澤。順著山的這一面繼續向前，穿過冰斗小湖深而清澈的湖水，即使是在湖面覆著一層薄霧的時候，水底的石頭依然會發出強烈而明亮的光芒，彷彿是水在發光。在這條精美的山湖邊緣散落著一圈紅色石頭，湖水一波波拍打湖岸，遏止了周遭青苔的生長。
陽光穿透稀薄的霧氣，賦與大山脆弱、鬼魅般的美麗。不過，一旦霧氣漸濃，走起來就和盲行一樣糟糕，這陰森的氣氛裏有種隱密的刺激感，如果人沒走丟也許能獲得充分的滿足。辨明方向需要清醒的頭腦，還要會用手中的地圖和指南針。即使團隊中有人因驚慌失措想走往錯誤的道路，自己也要保持鎮定。霧中行走考驗的不僅是個人的自律，還要求同行的人保持最佳互動狀態。
當雲霧化雨，又是另一番景致。強勁的雨水和飄移的霧一樣外形動人，移動起來也具美感。然而也有一種不那麼美的雨，會讓空氣和地面全都濕透。陰沉的黑雨驟降，侵入身體髮膚和靈魂深處。雨水灌進脖頸，淌過手臂，滲進靴子。每一寸肌膚都濕答答，隨身攜帶的行李也比原來重了一倍。這時，眼前所見只剩一片令人心寒的荒涼。大山隨之變得恐怖起來。
高地從未像早春那幾天一樣荒涼。上一年殘存下來的雪相當髒，積雪漸漸融化的地方看上去就像一條磨損的裙子。冰雪已經消融的地方露出褪色的野草、腐爛的漿果、灰色的長毛砂蘚和苔蘚。這些苔蘚像是失去韌性，一派了無生氣的模樣，一腳踩上去便留下痕跡。雪地裏可以看到鹿群的腳印。在我看來，這比未被觸及的初雪更讓人感覺寒冷。
不過，即使是在這種灰暗荒涼的景色裏，只要出了太陽，颳起風，仍然可以和美麗的奇跡不期而遇。雷鳥胸前的絨毛散落在地上，把握住太陽的饋贈，飄逸的絨毛在太陽下變得極其透明，光都可以穿透，然後隨風飄走，消失不見。
有一次我站在橋上，腳下是水位上漲的溪流，那是個了無生氣的季節，我的心情和天氣一樣低落。我突然發現水下有一棵閃著亮光的樹，直直立在小溪邊緣，雖說小，卻很精緻，枝椏間掛滿細膩的光球在水下閃動。剎那間，世界煥然一新。我爬下去，朝這股神聖的溪水伸出手，掏出來的卻是個濕答答、怪模怪樣的東西。一旦放回水裏，瞬間又變回一棵發光的樹。我拿起來仔細觀察，才發現是一串有著方形葉梗的聖約翰草。這種植物的葉子布滿細小孔洞，能夠滲出一層油，保護它不被周圍的水吞噬，就像俯衝進溪流的河烏一樣，周身閃著一層光芒。我不禁想起凱爾特神話中的銀枝，為這麼渺小的事物竟能擁有如此巨大的魅力驚歎不已。
包裹在空氣裏的風暴喚醒了隱藏的火焰—我們稱為「發光的火」的閃電，以及北極光。在這些不可思議的光線下，山脈顯得更加遙遠。它們在黑暗中向後退去，在沒有星星和月亮的夜裏，你依然可以看到這些山。天空不會一片漆黑，在最陰鬱的夜裏，它也比大地明亮得多，就算是最高的山，在浩瀚夜空下也會顯得低矮。只有閃電的亮光能縮短它們之間的距離，而且只有短短一瞬。
在黑暗中，人可以在大地上觸碰到火。用趾甲撞擊石塊，腳邊會火花亂舞。如果擋住水底那些黑色軟泥，還能發現偶爾迸濺出來的微弱磷光。
奇怪的是，在黑暗中行走能讓人獲得老地方的新知識。有一個夜空陰沉，看不見月亮的星期，趕上戰時停電時刻，我每晚步行穿過從懷特維爾（Whitewell）到上塔洛克格魯夫（Upper Tullochgrue）的沼澤地去聽新聞廣播。雖然我帶著火把，卻只在沒找到通往塔洛克格魯夫的方向時用過一次。兩棵挺拔的松樹就是我的路標，不管夜有多黑，天空總是比樹木更加明亮。小徑穿過一片黑壓壓的石楠，明顯比兩邊顏色更暗。石頭，以及被踏平的土地兩側的一叢叢石楠，在黑暗中默默生長。我第一次發現原來這條路對我來說如此陌生。我曾無數次沿它前行，然而此刻當我放任雙腳代替雙眼領我前進，卻根本不知道哪裏會出現顛簸和坑洞，哪裏會出現涓涓水流，也不清楚這條路會在哪裏爬升，在哪裏下降。我的記憶竟有這麼多都儲存在眼裏，而存在腳尖的卻如此匱乏。這真讓人驚訝，我在黑暗中本來毫不笨拙，行走自如，如今卻在這裏跌跌撞撞，只因地上隆起了石塊。我現在終於明白，要成為一個盲人也需要不停練習。
當我抵達黑暗沼地的最高點，周圍的世界似乎消失了，彷彿我已來到世界邊緣，只需跨出一步，就走入另一個空間。遠處低矮的地平線上，高聳的凱恩戈姆山看上去也變小了，好像兩片田野之間壘起的堤壩。
影響視覺上尺寸大小的因素不只空氣濕度，可能還涉及視野範圍內的其他事物。正因如此，剛剛升起的月亮（一輪象徵收穫的秋月）在我眼中顯得無比碩大，低低地掛在空中，使群山也相形見絀。
二戰晚期，她將山林經驗與感受，慢慢寫成三萬多字的《山之生 》，書稿塵封超過30年，直至1977年才出版，公認為英國自然文學經典。
2016年，蘇格蘭銀行將娜恩的肖像印在英鎊上，紀念這位傳奇女子。
《山之生：一段終生與山學習的生命旅程》‧新經典文化出版
高 地空氣因為稀薄而清澈，應該說山裏任何角落的空氣都是這麼清澈，所以影子顯得清晰，易於分辨。飛過高地上空的飛機會投下立體陰影；當它繞過峭壁，隨之蛇行的陰影也會變形。你可以拔下一節不起眼的褐粉色芒草，在它背後舉起一張白紙，接著便會看見和蝕刻版畫一般稜角分明的黑影，奇跡般捕獲了精確的細節。即使只是野生龍膽那小小花萼裏的纖細邊緣，也會在花瓣上留下影子，為它平添一份美麗。
大山不僅意味著岩石和土壤，空氣也是組成分子。凱恩戈姆有其特有的空氣，正是因為這種空氣的品質，山才能顯現無限豐富的色彩。山巒本身在大多數時候是褐色的，一旦被這種空氣包裹就變成藍色。從乳白藍到靛藍，你可以在這裏找到屬於藍色的所有可能。藍得最徹底的時刻當屬雨天，彼時隘谷會被染上紫羅蘭的色澤。潛伏在山窪裏的龍膽和飛燕草會隨之裹上熾熱的顏色。
這些撩人的藍所創造出的情感效應，非乾燥的空氣可以企及。藍紫色本身並不動人，動人的是那一系列色澤變化，像音樂一般撩人心弦。空氣裏的濕氣也帶來了一些改變，原本熟悉的山丘，大小、遠近和高度明顯變得不同。這就是在高地迷霧裏行走會感到恐懼的原因之一：你透過一個縫隙突然看到的下面那塊堅實地面似乎只有三步之遙，實際上那是足足兩千英尺深的鴻溝。有一次，我站在山上眺望，對面的山好似把臉貼過來一樣。我就這麼凝視著它，直到垂下眼才驚訝地發現，兩山之間竟然有一座湖，而我以前就知道湖在那裏。但，這不可能啊！在我和對面的山之間看起來根本沒有足夠的空間。我抬頭又看了一眼對面突出的坡頂，它是如此貼近，幾乎觸手可及。然而，低頭看，湖卻還在那裏。在一個柔軟的春日，我來到莫納利亞山，距離變得朦朧，峽谷、山丘和天空都裹著微微發亮的灰藍色，看不清細微差異。那一刻，我猛然發現頭頂上方的天空有一種明確的白色線條。當圖案變得更加清晰，看上去非常眼熟，我才意識到，這正是依然覆蓋著皚皚白雪的凱恩戈姆高地冰斗和窪地的形狀。它懸在空中，像是無所依附的雪骨架，遠遠高出我預想的高度。或許正因如此，山谷的細節才顯得模糊不清。
飄在空中的雨也擁有一種奇特的力量，它能賦與物體立體感，使人能環視一切。光線經過空氣中的水分折射，把物體的背面也帶到眼前。我曾經看著半英里外山坡上一座小農場，那裏有一個農莊和一頭牛。感覺就像我正繞著農莊走來走去，還拍了拍牛的屁股。
薄霧可以隱藏萬物，亦可揭開面紗。看上去像是一座獨山的地方，卻隱約可見凹地和峽谷，遠景因此被賦與了新的深度。綿延開的一片懸崖，比如埃尼亞赫湖（Loch Einich）南部的宏偉壁壘，也會突顯出每一塊扶壁，好似披上了鋸齒狀蕾絲。披著面紗的薄霧在同一片湖面上飄移，於太陽和紅岩間呈現千般色彩。
這是因為這裏的一大片花崗岩都是紅色的，長石也屬於粉紅色的種類。峭壁、巨礫和碎石堆都已被風化成冷灰色，但只要看看最新成形的或水下的岩石，就能發現紅色的亮光。經過冬天的嚴霜相逼，雷里兩岸透出鮮亮的紅，四處可見被房子大小的石塊墜落割出的清晰切口。只要在裏面找找，就能發現這些石堆的其中一面刻有新鮮割痕或裂成亮紅色的碎片。附近的黑色巨石已經躺了很久很久，不過被落石撞擊削下的碎石依然是紅色。
或者，你可以朝水下看看。布萊里亞赫山的班尼冰斗（Beinnie Coire）是所有冰斗裏最不顯眼的一個，只是一堆灰色的碎石，但穿行其間的溪流卻如同陽光，匆匆流過之處透出亮紅色澤。順著山的這一面繼續向前，穿過冰斗小湖深而清澈的湖水，即使是在湖面覆著一層薄霧的時候，水底的石頭依然會發出強烈而明亮的光芒，彷彿是水在發光。在這條精美的山湖邊緣散落著一圈紅色石頭，湖水一波波拍打湖岸，遏止了周遭青苔的生長。
陽光穿透稀薄的霧氣，賦與大山脆弱、鬼魅般的美麗。不過，一旦霧氣漸濃，走起來就和盲行一樣糟糕，這陰森的氣氛裏有種隱密的刺激感，如果人沒走丟也許能獲得充分的滿足。辨明方向需要清醒的頭腦，還要會用手中的地圖和指南針。即使團隊中有人因驚慌失措想走往錯誤的道路，自己也要保持鎮定。霧中行走考驗的不僅是個人的自律，還要求同行的人保持最佳互動狀態。
當雲霧化雨，又是另一番景致。強勁的雨水和飄移的霧一樣外形動人，移動起來也具美感。然而也有一種不那麼美的雨，會讓空氣和地面全都濕透。陰沉的黑雨驟降，侵入身體髮膚和靈魂深處。雨水灌進脖頸，淌過手臂，滲進靴子。每一寸肌膚都濕答答，隨身攜帶的行李也比原來重了一倍。這時，眼前所見只剩一片令人心寒的荒涼。大山隨之變得恐怖起來。
高地從未像早春那幾天一樣荒涼。上一年殘存下來的雪相當髒，積雪漸漸融化的地方看上去就像一條磨損的裙子。冰雪已經消融的地方露出褪色的野草、腐爛的漿果、灰色的長毛砂蘚和苔蘚。這些苔蘚像是失去韌性，一派了無生氣的模樣，一腳踩上去便留下痕跡。雪地裏可以看到鹿群的腳印。在我看來，這比未被觸及的初雪更讓人感覺寒冷。
不過，即使是在這種灰暗荒涼的景色裏，只要出了太陽，颳起風，仍然可以和美麗的奇跡不期而遇。雷鳥胸前的絨毛散落在地上，把握住太陽的饋贈，飄逸的絨毛在太陽下變得極其透明，光都可以穿透，然後隨風飄走，消失不見。
有一次我站在橋上，腳下是水位上漲的溪流，那是個了無生氣的季節，我的心情和天氣一樣低落。我突然發現水下有一棵閃著亮光的樹，直直立在小溪邊緣，雖說小，卻很精緻，枝椏間掛滿細膩的光球在水下閃動。剎那間，世界煥然一新。我爬下去，朝這股神聖的溪水伸出手，掏出來的卻是個濕答答、怪模怪樣的東西。一旦放回水裏，瞬間又變回一棵發光的樹。我拿起來仔細觀察，才發現是一串有著方形葉梗的聖約翰草。這種植物的葉子布滿細小孔洞，能夠滲出一層油，保護它不被周圍的水吞噬，就像俯衝進溪流的河烏一樣，周身閃著一層光芒。我不禁想起凱爾特神話中的銀枝，為這麼渺小的事物竟能擁有如此巨大的魅力驚歎不已。
包裹在空氣裏的風暴喚醒了隱藏的火焰—我們稱為「發光的火」的閃電，以及北極光。在這些不可思議的光線下，山脈顯得更加遙遠。它們在黑暗中向後退去，在沒有星星和月亮的夜裏，你依然可以看到這些山。天空不會一片漆黑，在最陰鬱的夜裏，它也比大地明亮得多，就算是最高的山，在浩瀚夜空下也會顯得低矮。只有閃電的亮光能縮短它們之間的距離，而且只有短短一瞬。
在黑暗中，人可以在大地上觸碰到火。用趾甲撞擊石塊，腳邊會火花亂舞。如果擋住水底那些黑色軟泥，還能發現偶爾迸濺出來的微弱磷光。
奇怪的是，在黑暗中行走能讓人獲得老地方的新知識。有一個夜空陰沉，看不見月亮的星期，趕上戰時停電時刻，我每晚步行穿過從懷特維爾（Whitewell）到上塔洛克格魯夫（Upper Tullochgrue）的沼澤地去聽新聞廣播。雖然我帶著火把，卻只在沒找到通往塔洛克格魯夫的方向時用過一次。兩棵挺拔的松樹就是我的路標，不管夜有多黑，天空總是比樹木更加明亮。小徑穿過一片黑壓壓的石楠，明顯比兩邊顏色更暗。石頭，以及被踏平的土地兩側的一叢叢石楠，在黑暗中默默生長。我第一次發現原來這條路對我來說如此陌生。我曾無數次沿它前行，然而此刻當我放任雙腳代替雙眼領我前進，卻根本不知道哪裏會出現顛簸和坑洞，哪裏會出現涓涓水流，也不清楚這條路會在哪裏爬升，在哪裏下降。我的記憶竟有這麼多都儲存在眼裏，而存在腳尖的卻如此匱乏。這真讓人驚訝，我在黑暗中本來毫不笨拙，行走自如，如今卻在這裏跌跌撞撞，只因地上隆起了石塊。我現在終於明白，要成為一個盲人也需要不停練習。
當我抵達黑暗沼地的最高點，周圍的世界似乎消失了，彷彿我已來到世界邊緣，只需跨出一步，就走入另一個空間。遠處低矮的地平線上，高聳的凱恩戈姆山看上去也變小了，好像兩片田野之間壘起的堤壩。
影響視覺上尺寸大小的因素不只空氣濕度，可能還涉及視野範圍內的其他事物。正因如此，剛剛升起的月亮（一輪象徵收穫的秋月）在我眼中顯得無比碩大，低低地掛在空中，使群山也相形見絀。