費文書房：學會愛人

我們一起走過全部的季節。
模糊的、激烈的、安靜的和吵鬧的，四季分明和比較不清楚的年份都有，在那些季節裏，我慢慢愛你。

慢慢來的原因是，把腳步踩穩之後再往前走，就不怕跌倒時讓兩人都受傷，也不會因此留下傷口。
於是，每個有你的季節，展開來攤成一道彩虹，才發現，像是春天並沒有那麼粉紅，沒有很多嫩粉色的花芯與少女心，沒有被風吹落的花瓣在我們的世界裏面飄散開來，春天只是剛好，是我們初相識的時節。
儘管沒有記起太多花語，那些情話也是偶爾小聲附在耳旁的幾句，可是在春末的雨季，我只有傘和你。
夏冬在那個城市是濕熱及濕涼的，替我們把一切的眼淚都先取走，難過的時候，我們都待在彼此左右。
而秋天，秋天是最像你的。
因為你的目光柔軟，因為你的擁抱溫暖，因為你是那樣輕易地讓生命轉了個彎，如此和煦卻不長的時光，更該被好好珍惜。
在那個初秋，我總算學會了笑，你笑起來的時候，我也跟著笑了。

但是，愛也是會讓我們想哭的，有時候我們說起從前，彷彿說著笑話，有時候，我們只是笑著說話。
我們知道，不是所有傷口都會讓時間療癒，想念也不會因此離去，也並不是避開和以往相關的一切，那段過往就會真的從自己這裏消失不見。
是的，即使把寫壞的一頁日記撕去，底下仍然留得住太用力的筆跡，發生過的事情，成就了現在的自己。

所以學會擁抱過去，是我在你身上獲得的另一件事。
擁抱自己的過去，像你的懷抱擁有止淚功能那樣，溫暖而輕柔地抱抱以前，我們不用裝作什麼都沒發生過，不用假裝已經都好了。
儘管有些事情，只要輕輕一瞥，就足以讓我們痛苦不堪，而難受的時候，就向一朵積滿了水氣的烏雲借些眼淚，但我們會替彼此眼角的淚滴負責，以指腹揩去淚水，讓它們與悲傷一起蒸發，還給天空。