無價的紅葉書籤

一枚暖色安定,親吻著不安的心



已經好久、好久沒有買書。
自從二○二○年一月爆發新冠肺炎以來,出門的日子愈來愈少,兩個月後,臺灣總確診人數破百後,社區、學校的諸多運動課和打毛線、唱歌……等活動,先後被通知暫停半個月,連新聞也播報大家又開始到大賣場搶購各種民生物資,實在人心惶惶。
新型冠狀病毒就像不斷搖晃穩定生活的大地震,持續打擾原本正常的生活,將穩定在軌道上奔馳的各種活動,撞出常軌之外。這樣到底是好,還是不好呢?
待在家裏的時間愈來愈多,有時候多到不知道要做些什麼才好,打開電視看新聞,見疫情愈來愈擴大,情勢被名嘴說得愈來愈緊張,明知道要放輕鬆不要亂給自己壓力,可是無名的壓力依然大到足以影響腸胃健康。
女兒要我別看電視新聞,看點別的。看些什麼才好呢?女兒們為了轉移我的注意力,朝貢許多年輕人愛看的日劇、韓劇、陸綜,說要讓我年輕一把,跟著年輕人超時追劇。
追劇雖然過癮,但心裏總覺得空蕩蕩的,很不踏實。
前兩日,閒得發慌,稍稍整理沙發旁的小櫃子,上頭擺著前些日子擱下的好幾本書和月曆之類的物品,看著月曆上被一一畫掉的課程,空下來的日子,只剩下方方正正、四角尖銳的空格,心彷彿也空了一塊。
把充滿空格的月曆暫放一邊,隨手翻閱手邊的幾本書,突然有片紅葉從兩手之間靈巧飛出,落在地面。
撿起被壓得扁平的紅葉─因為當初壓製時沒採取其他處理,只是單純撿起紅葉,夾入厚厚一本書裏─指尖還可以觸摸到葉片上的微微起伏,連上頭鮮紅的、略為咖啡色的、偶然間咖啡紅帶點脆綠的顏色,都像被放在顯微鏡底下般,直接呈現在眼前。
「好漂亮的紅葉。」依稀聽見心裏的讚歎,我開始回想:這片紅葉是怎麼出現在書裏?
記憶往回追溯,回到二○一九年年底。記得當時參加社區「趴趴走」活動,到一間可愛的小書店,書店前方有幾棵兩、三層樓高的樹,樹上綠葉轉紅,彷彿藍天在上白雲在下,橫空出現好多熱情又溫柔的大自然親吻,好美。
微風掠過,豐美的紅色親吻從視線裏的天際,飄落地面。
「好想撿一片帶回家啊。」
念頭剛飄過腦海,便看見一位先生,手持掃把,三兩下掃盡落葉,倒入一個大桶子裏。這下子就算想要,也更不好意思翻桶子找尋有緣的紅色落葉,心下冒出了點點遺憾。那樣美好的紅葉啊……
轉進書店,抽出幾本感興趣的書翻閱,突然一片紅葉闖入眼中。
「這是秋天落葉時從屋外地上撿的,夾在書冊裏,如果看到喜歡的,歡迎帶走,看書的時候,可以當書籤用。」書店小姐微笑著解釋。
就這樣,當下湧起一股衝動,買下了手裏這本書,以及夾在裏頭的這片紅葉。上次買書是什麼時候?大概已經隔了好幾年吧?
不知是為了把玩紅葉,還是被書中字句吸引?最近每天都會跟這本書相處一個小時以上,為了專心,還會關掉電視,把手機調成靜音,靜下心閱讀。
感覺像紅葉牽引著我,進入這本書的世界裏,用一個多小時的沉澱,抵抗新聞裏的紛紛擾擾。心平氣和,好像自己的心重新好好站穩後,那些無名的壓力也隨之消失。
到底是什麼讓我重拾平靜?
這份禮物究竟是書裏的字句?還是二○一九年底轉紅的一片紅葉?又或者是書店裏細心撿拾紅葉,夾入書冊裏女孩的溫柔動念?
二○一九年底我收到一份珍貴的禮物,遲至二○二○年三月才拆開禮物。
來自二○一九年深秋的問候,安撫了二○二○年動盪的生活,一天看一點,每天前進數頁,書頁與落葉共同陪伴我至極冷的二○二一年年初,方才看完此書。而今,我寫下此文。
禮物形成、禮物送出、禮物拆開、真正收到禮物。也許每個環節都是緣,緣分到了自然相遇。
原本無關的,也能順理成章走進我們的生命,來到內心深處,緩緩俯下身,親吻不安的心,留下一枚暖色的安定。
也許禮物,不是一片紅葉,不是一本書,不是那些字句,而是在適當的時機,將我們穩穩包裹起來,像剛出生嬰兒被包得只露出一顆頭的那種溫柔。

前期其他文章