家事不可外揚
九年前，母親輕微心臟病發作，父親和我才知道，二十年來，她隱瞞了自己的真實年齡。她說自己比父親小兩歲，其實是大三歲。她顯然感覺年齡將影響治療的方式，於是告訴護士真實的出生日期，然後，我和父親從她的病患資料上得知真相。
對於母親隱瞞了這麼久，我不應該感到訝異。父母親對我的欺瞞不只於此：假身分、隱瞞的過去、不可告人的祕密。我是獨生女，從小被破產三次的父母帶著東奔西跑，逃避法律制裁，大部分的時間與外界隔絕。
我的童年並不正常，不過，我也不知道什麼是正常的童年。父母是我的全部，我愛他們。我和父親特別親近，他總是關心我，偷偷在枕頭下塞母親禁止的糖果。
直到成年後，我才發現那一段過去究竟有多黑暗，這開始考驗我對他們的愛和忠誠。至今，我還是不確定應該如何解讀那些支離破碎的事實、編造的故事。這些過去，成就了今日的我。
對我而言，我們的故事始於五歲的時候，一位聯邦調查局的探員上門找到父親。我們住在加州，他自己開公司做地毯清潔工作。聯邦探員逮捕父親時，表哥剛好從佛羅里達來探親，母親要表哥將我留在臥室裏。那是非常可怕的經驗，我不斷跑到門邊想要找父親，表哥一直阻止我。
他做了什麼？母親先是告訴我，他們認錯了人，是同名同姓（事實上，有一個犯罪組織頭子和他同名）。當逮捕變成拘留，母親承認他犯了罪，但不肯透露細節。
無論如何，我們的人生頓時改變。聯邦調查局將父親帶到紐約，母親跟著去安排律師辯護，我則被送去邁阿密和姑姑住在一起。一年後，一群證人證明父親是童叟無欺的地毯清潔工，他才得以被釋放。
直到父母出現在佛羅里達，我才知道他被釋放了。直到今日，那仍然是最好的驚喜，仍是我對父母最溫馨的回憶。那一年，我六歲。
我們在佛羅里達州待了幾個月，父親當二廚存了錢，才帶我們回加州。我們回去之後，一直在搬家，住過許多城市。這樣的生活形態使我只相信父母，只相信他們告訴我自己是誰，對於向外尋求慰藉則感到恐懼和不忠。父母親的格言深深印入我的腦中：「不要告訴陌生人家裏的事。」而我也一直照辦。
但是，我不確定我們是誰，在做什麼。直到五歲為止，我知道我們姓凱西，但是，父母告訴我，我們真正的姓是馬西亞，凱西是父親一位獄友的姓。我知道父親的名字是約翰（他的真名），也是法蘭克（他的父親的名字）。我們在休士頓短暫停留時，他則叫做尼可拉。
高中畢業的那天，我們打包搬到紐約，父親的朋友幫他找到工作。他參加一組油漆工，一天賺一百美元（約新台幣三千三百元），我和母親整個夏天沒事做，開著即將被查封的車子在長島亂逛、聊天。然後，我會想起父親被捕後的焦慮，痛哭失聲。「我有權利知道發生什麼事，」我告訴她。
在我的堅持之下，她終於開口，從她和父親真正相遇開始。他們的認識不是「經由朋友介紹」，而是在紐約的監獄。父親因為詐騙入獄，母親是高中英文老師，基於人道主義關懷，她拜訪監獄，希望寫一本感化運動的書，父親是她訪談的獄友之一。
他們顯然一見鍾情，父親在幾個月後假釋，他們開始約會，一年內就結婚，從紐約搬到邁阿密，他得以脫離之前的犯罪生涯。然而，我出生之後，他又回到舊夥伴身邊，也重拾過去的謀生手段：在邁阿密港賣大宗大麻和古柯鹼。
我一歲時，父親因為持有古柯鹼被捕，官方並不知道他違反保釋條款，讓他再次假釋。他們一步出法庭，父親就對母親說：「如果留在這裏，我不是死掉就是回到監獄。我要跑路，你來不來？」
「當然，」她回答，這成為她和我的人生中，最重要的轉捩點。
因此，如她所解釋，是因為棄保潛逃，越過州界，因此，五年後，父親在加州被聯邦調查局逮捕。
這雖然是事實，但並非全部的事實。
和母親這段對話的一年後，我在大學讀到一篇新聞報導，關於一個女人在網路資料庫尋找蒙混逃過紐約監獄的罪犯。一天下午，我找到這個網站，鍵入父親的姓，他的紀錄出現，我往下尋找，到「犯罪事實」那一欄，就在那裏，我看到了真正將我們三人緊密連結的行為。
謀殺。
我靜靜地坐著，彷彿重心墜入地表。
對於母親隱瞞了這麼久，我不應該感到訝異。父母親對我的欺瞞不只於此：假身分、隱瞞的過去、不可告人的祕密。我是獨生女，從小被破產三次的父母帶著東奔西跑，逃避法律制裁，大部分的時間與外界隔絕。
我的童年並不正常，不過，我也不知道什麼是正常的童年。父母是我的全部，我愛他們。我和父親特別親近，他總是關心我，偷偷在枕頭下塞母親禁止的糖果。
直到成年後，我才發現那一段過去究竟有多黑暗，這開始考驗我對他們的愛和忠誠。至今，我還是不確定應該如何解讀那些支離破碎的事實、編造的故事。這些過去，成就了今日的我。
對我而言，我們的故事始於五歲的時候，一位聯邦調查局的探員上門找到父親。我們住在加州，他自己開公司做地毯清潔工作。聯邦探員逮捕父親時，表哥剛好從佛羅里達來探親，母親要表哥將我留在臥室裏。那是非常可怕的經驗，我不斷跑到門邊想要找父親，表哥一直阻止我。
他做了什麼？母親先是告訴我，他們認錯了人，是同名同姓（事實上，有一個犯罪組織頭子和他同名）。當逮捕變成拘留，母親承認他犯了罪，但不肯透露細節。
無論如何，我們的人生頓時改變。聯邦調查局將父親帶到紐約，母親跟著去安排律師辯護，我則被送去邁阿密和姑姑住在一起。一年後，一群證人證明父親是童叟無欺的地毯清潔工，他才得以被釋放。
直到父母出現在佛羅里達，我才知道他被釋放了。直到今日，那仍然是最好的驚喜，仍是我對父母最溫馨的回憶。那一年，我六歲。
我們在佛羅里達州待了幾個月，父親當二廚存了錢，才帶我們回加州。我們回去之後，一直在搬家，住過許多城市。這樣的生活形態使我只相信父母，只相信他們告訴我自己是誰，對於向外尋求慰藉則感到恐懼和不忠。父母親的格言深深印入我的腦中：「不要告訴陌生人家裏的事。」而我也一直照辦。
但是，我不確定我們是誰，在做什麼。直到五歲為止，我知道我們姓凱西，但是，父母告訴我，我們真正的姓是馬西亞，凱西是父親一位獄友的姓。我知道父親的名字是約翰（他的真名），也是法蘭克（他的父親的名字）。我們在休士頓短暫停留時，他則叫做尼可拉。
高中畢業的那天，我們打包搬到紐約，父親的朋友幫他找到工作。他參加一組油漆工，一天賺一百美元（約新台幣三千三百元），我和母親整個夏天沒事做，開著即將被查封的車子在長島亂逛、聊天。然後，我會想起父親被捕後的焦慮，痛哭失聲。「我有權利知道發生什麼事，」我告訴她。
在我的堅持之下，她終於開口，從她和父親真正相遇開始。他們的認識不是「經由朋友介紹」，而是在紐約的監獄。父親因為詐騙入獄，母親是高中英文老師，基於人道主義關懷，她拜訪監獄，希望寫一本感化運動的書，父親是她訪談的獄友之一。
他們顯然一見鍾情，父親在幾個月後假釋，他們開始約會，一年內就結婚，從紐約搬到邁阿密，他得以脫離之前的犯罪生涯。然而，我出生之後，他又回到舊夥伴身邊，也重拾過去的謀生手段：在邁阿密港賣大宗大麻和古柯鹼。
我一歲時，父親因為持有古柯鹼被捕，官方並不知道他違反保釋條款，讓他再次假釋。他們一步出法庭，父親就對母親說：「如果留在這裏，我不是死掉就是回到監獄。我要跑路，你來不來？」
「當然，」她回答，這成為她和我的人生中，最重要的轉捩點。
因此，如她所解釋，是因為棄保潛逃，越過州界，因此，五年後，父親在加州被聯邦調查局逮捕。
這雖然是事實，但並非全部的事實。
和母親這段對話的一年後，我在大學讀到一篇新聞報導，關於一個女人在網路資料庫尋找蒙混逃過紐約監獄的罪犯。一天下午，我找到這個網站，鍵入父親的姓，他的紀錄出現，我往下尋找，到「犯罪事實」那一欄，就在那裏，我看到了真正將我們三人緊密連結的行為。
謀殺。
我靜靜地坐著，彷彿重心墜入地表。