吸氣，呼氣。呼吸的重要
在山上閉關三年的最後一個修行，稱為「常行三昧」，它是九十天不睡覺、日復一日地在佛堂裏專心向佛的修行。據說這個修行非常艱困，並不輕易讓人嘗試，我千拜託萬拜託才獲得首肯。
修行才剛開始，第二天我就全身僵硬。因為必須一直站著，導致血液全部往下流，雙腳腫得跟大象一樣，像是患了腳氣病。我心想這下不妙，修行共九十天，才第二天就變成這副德行，腦中一片空白，慌得不得了。
「勉強自己挑戰一向被告誡不可輕易嘗試的艱困修行，難道真的錯了？」我這麼想，甚至把自己逼入絕境，「究竟該用怎樣的心情向佛祖道歉才好？承認自己錯了，對不起，然後離開這裏逃到一個不會被發現的地方。我不論在哪裏都是廢物，乾脆在無人山裏上吊好了……」
然而此時我突然想起師父從前說的話。
師父說他留學緬甸時，曾經修過步行禪，那是非常類似常行三昧的修行。當地非常炎熱，在佛堂外步行打禪的嚴酷修行，讓原本參加人數眾多的留學生日益減少，最後只剩下十個人。這樣下去可能會全軍覆沒，於是師父向當地的大僧正請教，得到的答案是「呼吸」。師父便讓身體的律動配合吸氣與吐氣，如此重複，身體就能自然地動作，最後圓滿完成修行。
師父說：「雖然做法有些不同，但很接近日本的常行三昧。如果有一天你碰上的話，不妨參考看看。」
我當時根本沒料到自己會有這麼一天，這段話聽過也就忘了，照理說早就不記得了。不過人一旦被逼急了，理應忘得一乾二淨的事卻不可思議地無端冒出來。
想死的話，什麼時候都可以死；想逃的話，什麼時候都可以逃。既然如此，不妨效法師父，親自試試。
深深地吸氣、吐氣。吐氣時發出「南」的聲音，吸氣時發出「無」的聲音……吐氣時，人的身體會稍微前傾，吸氣時恰好相反。雖然我並不清楚呼吸這件事，不過一把意識集中在呼吸上，心情便平穩許多。
不久之後，疲累的身體隱約聽見嘛什麼、嗚什麼的誦經聲。一開始聲音縹緲微弱，漸漸地，腹部愈來愈有力，聲音也變得鏗鏘有勁。
隨著聲音不斷重複，一顆心也平靜下來。我平靜地邊走邊念經，一而再、再而三，不知不覺之中，自己的身體裏彷彿有個佛祖似地。
那一瞬間，我才發現呼吸的偉大力量。
修行才剛開始，第二天我就全身僵硬。因為必須一直站著，導致血液全部往下流，雙腳腫得跟大象一樣，像是患了腳氣病。我心想這下不妙，修行共九十天，才第二天就變成這副德行，腦中一片空白，慌得不得了。
「勉強自己挑戰一向被告誡不可輕易嘗試的艱困修行，難道真的錯了？」我這麼想，甚至把自己逼入絕境，「究竟該用怎樣的心情向佛祖道歉才好？承認自己錯了，對不起，然後離開這裏逃到一個不會被發現的地方。我不論在哪裏都是廢物，乾脆在無人山裏上吊好了……」
然而此時我突然想起師父從前說的話。
師父說他留學緬甸時，曾經修過步行禪，那是非常類似常行三昧的修行。當地非常炎熱，在佛堂外步行打禪的嚴酷修行，讓原本參加人數眾多的留學生日益減少，最後只剩下十個人。這樣下去可能會全軍覆沒，於是師父向當地的大僧正請教，得到的答案是「呼吸」。師父便讓身體的律動配合吸氣與吐氣，如此重複，身體就能自然地動作，最後圓滿完成修行。
師父說：「雖然做法有些不同，但很接近日本的常行三昧。如果有一天你碰上的話，不妨參考看看。」
我當時根本沒料到自己會有這麼一天，這段話聽過也就忘了，照理說早就不記得了。不過人一旦被逼急了，理應忘得一乾二淨的事卻不可思議地無端冒出來。
想死的話，什麼時候都可以死；想逃的話，什麼時候都可以逃。既然如此，不妨效法師父，親自試試。
深深地吸氣、吐氣。吐氣時發出「南」的聲音，吸氣時發出「無」的聲音……吐氣時，人的身體會稍微前傾，吸氣時恰好相反。雖然我並不清楚呼吸這件事，不過一把意識集中在呼吸上，心情便平穩許多。
不久之後，疲累的身體隱約聽見嘛什麼、嗚什麼的誦經聲。一開始聲音縹緲微弱，漸漸地，腹部愈來愈有力，聲音也變得鏗鏘有勁。
隨著聲音不斷重複，一顆心也平靜下來。我平靜地邊走邊念經，一而再、再而三，不知不覺之中，自己的身體裏彷彿有個佛祖似地。
那一瞬間，我才發現呼吸的偉大力量。