讀者10問:廖瓊枝

知名歌仔戲表演藝術家,擅歌仔戲哭調,有「台灣第一苦旦」之稱。廖瓊枝得獎無數,包括國家文藝獎、行政院文化獎、二等景星勳章等殊榮。近年她除了在大專院校授課,也四處演講,致力於歌仔藝術薪傳工作,著有口述自傳《凍水牡丹:廖瓊枝》。(照片:廖瓊枝歌仔戲文教基金會提供)

你的童年十分困苦,對你之後的人生產生什麼樣的影響?
我的父母家世懸殊,雖然母親已經懷孕,但男方父母反對兩人結婚,於是我成了私生女。此事對母親打擊甚大,我兩歲多時,母親本來想帶著我坐船到龜山島散心,由於不久前曾發生翻船事件,祖母大力反對,甚至對母親說:「想死你自己去死。」於是母親便獨自前往。不料祖母的話,居然一語成讖,船才出海不久就翻覆了,母親從此葬身茫茫大海,再也沒有回家,從此我靠著外公、外婆扶養。
外公經營小生意,養活我們一家不成問題,但我十一歲的時候,外公也過世了,因此我很小的時候,就要賣冰、賣油條貼補家用。記得當時我會走一個早上的路去阿姨家,只為了拿一個便當。後來有人勸祖母讓我學歌仔戲,但我學戲的過程,卻也不是那麼順利。剛開始學戲時,我還到玻璃工廠打工,不小心被熱水燙傷腳踝,根本無法上台演出。而我十三歲時,祖母也過世了,後來又幾經波折,一度進入賣藥團,甚至險些被賣到妓女戶,直到進入金山樂社,才正式展開學戲的生涯。
回想起來,這段日子真的很苦,但因為什麼苦都吃過,我更能對現在的生活感恩。

請與讀者分享學戲過程中最難忘的事?
剛開始學戲很辛苦,要花很多時間練習下腰、碎步、蹲馬步、劈腿等基本功,也要練習唱腔。除此之外,每天一早起來,我還要負責生火、泡茶等打雜的工作。印象最深的是有一次我學側翻,不小心傷了腰,那種椎心刺骨的痛,讓我以為自己骨頭斷了,哭個不停。那一次老師沒有罵我,我心裏還有一點竊喜,後來看到其他人側翻得非常漂亮,我卻沒有學會,又感到很後悔。
以前我們在舞台上用的都是真刀真槍,有一次演出,不小心被戳到,血流得整件戲服都是,但是為了台下的觀眾,仍必須把整套武打完成;還有一次演出「半空戲」,要吊鋼絲空翻,我也因此受傷,下台後痰裏面都滲血……
我沒有父母,在戲團受了委屈,也不知道要跟誰講。當時我們演過灶神的故事,故事內容大意是灶神會觀察人間百態,再跟玉皇大帝稟報,所以我時常跑去跟廚房裏的灶神哭訴,希望他能告訴天上的神明,讓我不要再過這種苦日子。我剛開始學哭調,不知道怎麼唱才有感情,就想自己在劇團被打被罵的事情,就能很自然地表現出哀傷。

你曾參與過各種不同形式的歌仔戲演出,演出方式有沒有什麼不同?
演出內台戲的時候,大約每十天就要換個地方演出,雖然難免舟車勞頓的辛苦,但演出內台戲吃老闆、穿老闆,生活比較穩定。我還記得以前到南部演出完,大家收行李坐上卡車,經過果樹下,還會請司機開慢一點,讓我們摘水果吃,算是很有趣的回憶。另外,內台戲沒有劇本,只有排戲先生講大綱,其餘讓演員自由發揮,也就是「做活戲」,所以演員的功力、彼此之間的默契都非常重要,這也磨練了我演出的實力。像是後來的廣播歌仔戲也沒有劇本,沒有經過訓練的人,根本難以勝任。
在電視演出歌仔戲則是一種不同的經驗。黑白電視的年代,表演是現場轉播;進入彩色電視年代,則轉為預錄方式,忘詞、表演不到位,都可以NG重來。如此給予新生代演員許多機會,培養出不少知名的歌仔戲演員。
團體生活中,我學到想要受人喜愛,就必須尊敬長輩、尊重他人,並願意主動幫助別人,因此無論是哪一種演出方式,都對我待人處事產生很深遠的影響。

演出時你是否曾遭遇困難,如何克服?
記得我第一次上台的時候非常緊張,比身段的時候手都會發抖,但上台次數多了,漸漸也就習慣了。此外,歌仔戲的演出時常沒有劇本,所以臨場反應非常重要,有時候心情不好,上台一下子想到別的事情去,突然接不到台詞,此時一定要冷靜;演出武戲的時候,如果其他演員招式打錯了,也要想辦法掩飾過去,不能讓台下的觀眾發現。
我以前沒有錢買別人做好的戲服,就自己去買便宜的布,自己剪裁,縫上串珠等裝飾。其實只要有心,很多問題都可以克服。