青山碧水一蒼鷺
於我而言，我想大概沒有其他的鳥類，有如大蒼鷺這般容易勾引起我想要昇空飛翔的欲望。
為什麼呢？我自己也經常這麼反問自己。
我知道比大蒼鷺善飛的鳥，可以說不計其數；比大蒼鷺更雄壯更勇猛的鳥，也是屢見不鮮。可是每次只要看見大蒼鷺從我頭頂款款飛過，就怦怦然禁不住也想鼓動雙臂立刻飛上青天，跟隨而去－－坦白而言，那是一股難以言喻，也難以抑制的衝動。如此三番兩次之後，發覺大蒼鷺的飛翔所以讓我如此著迷，原來是牠那不徐不疾，緩緩鼓翅的節拍，有著一股說不出的魔力，讓我身心頓時完全紓鬆，全然解放。或許我應該這麼形容，好比每次聆聽貝多芬「暴風雨」鋼琴奏鳴曲進入慢板時候的那種感覺。
有好幾次，我定著眼睛直直地跟著看，不知道是否因為天空太藍太炫目了，還是什麼原因，恍如中了蠱，或更像似被催了眠，感覺兩腳被一股股看不見的強風不斷托起。俄頃，身體就騰空而昇。沙漠一樣顏色的秋天草原，深綠迷人光影洸洸的湖水，還有那一撮撮永遠看不膩的綠樹，以及一幢幢我十分熟悉的房舍，都遠遠落在我的腳下。我感覺到上面風勢很強，風的喘息不停地在我耳邊嗖嗖作響。
我知道，譬如在台北城市行道樹上，常常看得見的珠頸斑鳩，為了不讓自己從塵囂高空中突然墜落，每分鐘至少必須奮力振翅二百下左右；而雙翼展開來超過一百八十公分的蒼鷺，卻只要輕輕鬆鬆鼓動二十五次，就可以隨意上天下海，青山碧水任翱遊。
是的，弱小鳩鴿鼓翅飛行的模樣，不免讓人感覺緊張之中夾有幾分的惶恐；相對龐大的大蒼鷺，卻予人雍容自在、信心滿滿的印象。可是小斑鳩與大蒼鷺，不論是覓食或是自衛，努力鼓動雙翼，都是一樣為了護衛並延續自己的生命。然而在我看來，只因為天生有別，後天的待遇卻因此而有明顯的差異──坦白而言，我願意相信萬物皆平等，不過我也相信不是每一個生命都能享有同等的幸運。
「耐性」，是大蒼鷺另一個讓人印象深刻、難以忘卻的特徵。
好幾次我以不服輸的牛脾氣，向牠挑戰，沒有一次不被打敗。大蒼鷺除了捍衛自己的覓食領域，幾乎做什麼都是那麼慢條斯理，有時候根本就像似電影裏的慢動作，甚至不時出現誇張的定格特寫，尤其是在水邊捕食的時刻。有一次我看見一隻大蒼鷺，一隻腳插在水裏，另一隻腳分明原來就要往前踩進，卻突然停住在半空中，一動不動，兩眼緊盯著水面，靜待游魚靠近，其神情之專注，彷彿火燒屁股天塌下來了都沒有關係。我躲在附近草叢裏暗中偷窺，時間一分一秒地過去，等待的時間感覺特別漫長，也不知道經過多久了，蒼鷺的姿勢依然沒有絲毫改變，我的兩條腿卻早已僵硬發麻，失去了大半的知覺，這時候如果貿然站起，保證一定硬生生噗咚一聲栽進水裏。每次看見牠的動作陡然半途靜止不動，感覺時間以及身邊的風，也驀地跟著一起靜止了。
緩慢的動作，打不敗的耐性──或是說「心無旁騖」、「專注執著」──可以說是鷺科涉禽第一眼引人注意的幾個特性之一，請看看俗稱「暗光鳥」的夜鷺，以及動作常常帶著幾分誇張逗趣的黑冠麻鷺，還有舉止高貴優雅的大白鷺等鷺科家庭成員，就會相信我所言不虛。
大蒼鷺近乎分解動作的舉止，因為身上一管彎彎長長的脖子，加上兩根抽得細細的、近乎竹竿子一般的腿桿，使得那種「緩慢」的視覺效果更加誇張、更加引人注目。每當我們注視著那兩條又細又長的「腿」時，一定會看見在中間部分各有一粒突起的關節，當蒼鷺緩緩邁開步子走動的時候，相信很多的人都會毫不加思考，理所當然地認為那就是大蒼鷺的膝蓋，一點也不會感到驚訝蒼鷺的膝蓋怎麼會向後彎曲呢？尤其當牠站立的時候，更是毫無疑問。不瞞你說，我也是其中一人。直到有一天我突然驚覺，蒼鷺的膝蓋怎麼是向後彎的呢？當然，後來我弄明白了，那個關節不是蒼鷺的膝蓋，而是牠的後腳跟。
從足趾至腳跟這一截部分，也就是所謂的腳掌。你看，我們人類的腳掌是不是短短、寬寬的一片？所以有時候，我們也叫它「腳板」。但是蒼鷺的腳板卻是細細長長的一根，形狀正宛若牠的小腿。當牠抬起腳丫子的時候，我們難免會誤以為牠在彎曲膝蓋。那麼你一定又會追問，大蒼鷺的腳跟又為什麼會長在膝蓋頭的地方呢？
蒼鷺之類的水鳥，屬於涉禽之一，主要活動區域多在水邊，鹹淡不拘。我們知道這些地方的水總是流動不定的，為了加強身體平衡以免落水，不知道經過了多少數不清的歲月，多少世代滄桑，蒼鷺的腳跟就慢慢地往上「挪移」（或者說「演化」）到了今天這個位置。除了這個原因，這樣的構造設計，也同時使得蒼鷺的雙腳增添了不少彈力，一旦警覺環境有異，譬如說牠突然發覺我躲在附近的草叢裏，或者海邊一塊大石頭後面，時時露出半顆頭顱，神情鬼鬼祟祟，干擾了牠的私生活，牠只要身子微微一低，兩腳輕輕一蹬，立刻就飛上了天空，然後遠遠地沙啞地對我發出兩聲刺耳的嘎叫，算是警告，也算是埋怨。
既然提到了蒼鷺的腳跟，恐怕也要說說牠的足趾。
當蒼鷺的後腳跟慢慢上移的同時，前面的足趾基部也逐漸垂直發展，好讓身體壓力可以平均分布在幾支足趾上面。蒼鷺的超級特大號足趾共有四支，三支朝前、一支朝後，呈輻射狀向外大大張開。這樣的排列方式，使得蒼鷺在水裏能夠保持最好的平衡，也就能夠站得比較穩定，畢竟多半的時間牠都是在流水中覓食求生，當然也讓牠能夠輕輕鬆鬆表演上述「金雞獨立」絕招。沼澤田圳的污壖，水底岸邊的淤泥，通常都比較柔軟，蒼鷺的大腳趾即使三前一後，踩下去難免不陷入，因此兩支腳最靠外側的兩趾之間，也就慢慢地發展出小小一片、三角形的蹼，面積雖然不如想像般大，卻也能發揮差強人意的作用。
我所熟悉的這片大湖澤的西北邊角落裏，多年前倒下了一棵已經有了一把年紀、體積不算小的冷杉枯木，樹的上半身落在水裏，伸入湖中，我就經常騎在浮出水面的枝幹上，等待大蒼鷺的來臨。下過雨後的樹身，膩膩滑滑的，有一次就差點連人帶相機一起掉入湖裏，現在想起來都還覺得又驚險又好笑。浮在水中的枯樹，張「椏」舞「枝」，襯著水面倒影，隨著一天光影的變化，尤其每逢陰雨連綿的天氣，周遭氣氛常常彷彿一群魑魅魍魎聚在一起開「轟趴」，看起來似乎熱鬧，感覺卻是陰冷冷的。
這個角落，有一陣子每天早晨約在九點至十點之間，就會先後飛來三、四隻大蒼鷺，為了爭奪覓食領域，或在空中或在水邊相互驅趕追逐，一邊發出嘹喨的嘎叫。有時候還會接連從我頭上呼嘯而過，巨大翼翅虎虎生風。偶爾兩三隻一起飛上天空，龐大的身影，忽前忽後，忽高忽低，配合著四周杳無人跡的曠野以及淼茫的湖水，一時感覺自己彷彿置身侏儸紀的榛莽天地。可惜那些精彩的鏡頭畫面，都在去年兩顆硬碟突然同時燒壞的意外災害中消逝了，後來也就一直沒有再遇見過這樣精彩的機會。大蒼鷺夜晚睡覺的時候會聚在一起，白天覓食則通常各自分開，因此不論在野地或水邊，看見蒼鷺時總是孤單單的一個影子，而且大半時候，只是睜著黃澄澄的眼睛，紋風不動，靜靜站立。我非常好奇，在那彷彿毫無止境緩緩流動的等待時間之中，大蒼鷺都在「想」些什麼呢？
大蒼鷺站直挺立的時候，如果由下而上計算到嘴喙最尖端，大約有一百五十至一百七十公分。我們知道，搭乘台北市捷運，如果身高超過了一百一十五公分，就得買票。莫提一般嬌小的雀鳥，就拿綠頭鴨子來比，大蒼鷺著實大得多了，每次當我好不容易挨近到可以抓拍牠頭部特寫的距離，牠就靈敏感覺到了我的「威脅」，脖子微微內縮，露出不安的模樣，我知道那是牠即將就要飛走的訊號，但是這麼近的距離，想要拍攝牠起飛一剎那展開雙翅的英姿，一定暴框。我根本來不及更換鏡頭，往往只能帶著一絲歉意，目送牠遠遠飛去，心裏多少有些悵然。
眼睛顯然是禽鳥賴以生存的關鍵工具，無論警戒禦敵或是覓尋食物，皆少不了。對付多數的鳥，有時候我都是趁著牠們轉頭的極短時間內移動身體，並且立刻放低姿勢，靜止不動，如此慢慢一步一步靠近，可是遇到了大蒼鷺，這一招就不管用了。
蒼鷺的眼睛屬於所謂的「單眼」結構，意思就是說牠的兩隻眼睛各自分別對焦，不過必要時刻也可以像我們靈長類一樣，雙目並用。譬如當牠兩眼同時對準嘴喙尖端，往前直視的時候，雙目就可以看見同一個物體──譬如手裏拿著相機，突然發覺被牠盯住了，因此一臉愕然的我。不過大半的時候，大蒼鷺的兩顆眼珠，都是滾向後腦勺的位置，尤其處於高度警戒的狀況下，不必大費周張扭轉身體，就可以擁有三百六十度的絕對良好視野。除此之外，蒼鷺的眼睛變焦與對焦速度，超乎你我想像的迅快，前一秒鐘還當望遠鏡頭用，不到一秒鐘，就又變成了放大鏡，變化之大之快，令人瞠目。真巴不得我的鏡頭，也可以跟牠一樣厲害。還有，當牠把頭埋進水裏，依然可以跟在水面上一般，毫無視覺障礙，所以也才能順利成功地叉捕水裏的游魚。不難想像，企圖接近大蒼鷺有多麼不容易，除非牠對你無動於衷，不把你放在眼裏。我知道，大蒼鷺在大自然中除了人類，幾乎沒有天敵。
為什麼呢？我自己也經常這麼反問自己。
我知道比大蒼鷺善飛的鳥，可以說不計其數；比大蒼鷺更雄壯更勇猛的鳥，也是屢見不鮮。可是每次只要看見大蒼鷺從我頭頂款款飛過，就怦怦然禁不住也想鼓動雙臂立刻飛上青天，跟隨而去－－坦白而言，那是一股難以言喻，也難以抑制的衝動。如此三番兩次之後，發覺大蒼鷺的飛翔所以讓我如此著迷，原來是牠那不徐不疾，緩緩鼓翅的節拍，有著一股說不出的魔力，讓我身心頓時完全紓鬆，全然解放。或許我應該這麼形容，好比每次聆聽貝多芬「暴風雨」鋼琴奏鳴曲進入慢板時候的那種感覺。
有好幾次，我定著眼睛直直地跟著看，不知道是否因為天空太藍太炫目了，還是什麼原因，恍如中了蠱，或更像似被催了眠，感覺兩腳被一股股看不見的強風不斷托起。俄頃，身體就騰空而昇。沙漠一樣顏色的秋天草原，深綠迷人光影洸洸的湖水，還有那一撮撮永遠看不膩的綠樹，以及一幢幢我十分熟悉的房舍，都遠遠落在我的腳下。我感覺到上面風勢很強，風的喘息不停地在我耳邊嗖嗖作響。
我知道，譬如在台北城市行道樹上，常常看得見的珠頸斑鳩，為了不讓自己從塵囂高空中突然墜落，每分鐘至少必須奮力振翅二百下左右；而雙翼展開來超過一百八十公分的蒼鷺，卻只要輕輕鬆鬆鼓動二十五次，就可以隨意上天下海，青山碧水任翱遊。
是的，弱小鳩鴿鼓翅飛行的模樣，不免讓人感覺緊張之中夾有幾分的惶恐；相對龐大的大蒼鷺，卻予人雍容自在、信心滿滿的印象。可是小斑鳩與大蒼鷺，不論是覓食或是自衛，努力鼓動雙翼，都是一樣為了護衛並延續自己的生命。然而在我看來，只因為天生有別，後天的待遇卻因此而有明顯的差異──坦白而言，我願意相信萬物皆平等，不過我也相信不是每一個生命都能享有同等的幸運。
「耐性」，是大蒼鷺另一個讓人印象深刻、難以忘卻的特徵。
好幾次我以不服輸的牛脾氣，向牠挑戰，沒有一次不被打敗。大蒼鷺除了捍衛自己的覓食領域，幾乎做什麼都是那麼慢條斯理，有時候根本就像似電影裏的慢動作，甚至不時出現誇張的定格特寫，尤其是在水邊捕食的時刻。有一次我看見一隻大蒼鷺，一隻腳插在水裏，另一隻腳分明原來就要往前踩進，卻突然停住在半空中，一動不動，兩眼緊盯著水面，靜待游魚靠近，其神情之專注，彷彿火燒屁股天塌下來了都沒有關係。我躲在附近草叢裏暗中偷窺，時間一分一秒地過去，等待的時間感覺特別漫長，也不知道經過多久了，蒼鷺的姿勢依然沒有絲毫改變，我的兩條腿卻早已僵硬發麻，失去了大半的知覺，這時候如果貿然站起，保證一定硬生生噗咚一聲栽進水裏。每次看見牠的動作陡然半途靜止不動，感覺時間以及身邊的風，也驀地跟著一起靜止了。
緩慢的動作，打不敗的耐性──或是說「心無旁騖」、「專注執著」──可以說是鷺科涉禽第一眼引人注意的幾個特性之一，請看看俗稱「暗光鳥」的夜鷺，以及動作常常帶著幾分誇張逗趣的黑冠麻鷺，還有舉止高貴優雅的大白鷺等鷺科家庭成員，就會相信我所言不虛。
大蒼鷺近乎分解動作的舉止，因為身上一管彎彎長長的脖子，加上兩根抽得細細的、近乎竹竿子一般的腿桿，使得那種「緩慢」的視覺效果更加誇張、更加引人注目。每當我們注視著那兩條又細又長的「腿」時，一定會看見在中間部分各有一粒突起的關節，當蒼鷺緩緩邁開步子走動的時候，相信很多的人都會毫不加思考，理所當然地認為那就是大蒼鷺的膝蓋，一點也不會感到驚訝蒼鷺的膝蓋怎麼會向後彎曲呢？尤其當牠站立的時候，更是毫無疑問。不瞞你說，我也是其中一人。直到有一天我突然驚覺，蒼鷺的膝蓋怎麼是向後彎的呢？當然，後來我弄明白了，那個關節不是蒼鷺的膝蓋，而是牠的後腳跟。
從足趾至腳跟這一截部分，也就是所謂的腳掌。你看，我們人類的腳掌是不是短短、寬寬的一片？所以有時候，我們也叫它「腳板」。但是蒼鷺的腳板卻是細細長長的一根，形狀正宛若牠的小腿。當牠抬起腳丫子的時候，我們難免會誤以為牠在彎曲膝蓋。那麼你一定又會追問，大蒼鷺的腳跟又為什麼會長在膝蓋頭的地方呢？
蒼鷺之類的水鳥，屬於涉禽之一，主要活動區域多在水邊，鹹淡不拘。我們知道這些地方的水總是流動不定的，為了加強身體平衡以免落水，不知道經過了多少數不清的歲月，多少世代滄桑，蒼鷺的腳跟就慢慢地往上「挪移」（或者說「演化」）到了今天這個位置。除了這個原因，這樣的構造設計，也同時使得蒼鷺的雙腳增添了不少彈力，一旦警覺環境有異，譬如說牠突然發覺我躲在附近的草叢裏，或者海邊一塊大石頭後面，時時露出半顆頭顱，神情鬼鬼祟祟，干擾了牠的私生活，牠只要身子微微一低，兩腳輕輕一蹬，立刻就飛上了天空，然後遠遠地沙啞地對我發出兩聲刺耳的嘎叫，算是警告，也算是埋怨。
既然提到了蒼鷺的腳跟，恐怕也要說說牠的足趾。
當蒼鷺的後腳跟慢慢上移的同時，前面的足趾基部也逐漸垂直發展，好讓身體壓力可以平均分布在幾支足趾上面。蒼鷺的超級特大號足趾共有四支，三支朝前、一支朝後，呈輻射狀向外大大張開。這樣的排列方式，使得蒼鷺在水裏能夠保持最好的平衡，也就能夠站得比較穩定，畢竟多半的時間牠都是在流水中覓食求生，當然也讓牠能夠輕輕鬆鬆表演上述「金雞獨立」絕招。沼澤田圳的污壖，水底岸邊的淤泥，通常都比較柔軟，蒼鷺的大腳趾即使三前一後，踩下去難免不陷入，因此兩支腳最靠外側的兩趾之間，也就慢慢地發展出小小一片、三角形的蹼，面積雖然不如想像般大，卻也能發揮差強人意的作用。
我所熟悉的這片大湖澤的西北邊角落裏，多年前倒下了一棵已經有了一把年紀、體積不算小的冷杉枯木，樹的上半身落在水裏，伸入湖中，我就經常騎在浮出水面的枝幹上，等待大蒼鷺的來臨。下過雨後的樹身，膩膩滑滑的，有一次就差點連人帶相機一起掉入湖裏，現在想起來都還覺得又驚險又好笑。浮在水中的枯樹，張「椏」舞「枝」，襯著水面倒影，隨著一天光影的變化，尤其每逢陰雨連綿的天氣，周遭氣氛常常彷彿一群魑魅魍魎聚在一起開「轟趴」，看起來似乎熱鬧，感覺卻是陰冷冷的。
這個角落，有一陣子每天早晨約在九點至十點之間，就會先後飛來三、四隻大蒼鷺，為了爭奪覓食領域，或在空中或在水邊相互驅趕追逐，一邊發出嘹喨的嘎叫。有時候還會接連從我頭上呼嘯而過，巨大翼翅虎虎生風。偶爾兩三隻一起飛上天空，龐大的身影，忽前忽後，忽高忽低，配合著四周杳無人跡的曠野以及淼茫的湖水，一時感覺自己彷彿置身侏儸紀的榛莽天地。可惜那些精彩的鏡頭畫面，都在去年兩顆硬碟突然同時燒壞的意外災害中消逝了，後來也就一直沒有再遇見過這樣精彩的機會。大蒼鷺夜晚睡覺的時候會聚在一起，白天覓食則通常各自分開，因此不論在野地或水邊，看見蒼鷺時總是孤單單的一個影子，而且大半時候，只是睜著黃澄澄的眼睛，紋風不動，靜靜站立。我非常好奇，在那彷彿毫無止境緩緩流動的等待時間之中，大蒼鷺都在「想」些什麼呢？
大蒼鷺站直挺立的時候，如果由下而上計算到嘴喙最尖端，大約有一百五十至一百七十公分。我們知道，搭乘台北市捷運，如果身高超過了一百一十五公分，就得買票。莫提一般嬌小的雀鳥，就拿綠頭鴨子來比，大蒼鷺著實大得多了，每次當我好不容易挨近到可以抓拍牠頭部特寫的距離，牠就靈敏感覺到了我的「威脅」，脖子微微內縮，露出不安的模樣，我知道那是牠即將就要飛走的訊號，但是這麼近的距離，想要拍攝牠起飛一剎那展開雙翅的英姿，一定暴框。我根本來不及更換鏡頭，往往只能帶著一絲歉意，目送牠遠遠飛去，心裏多少有些悵然。
眼睛顯然是禽鳥賴以生存的關鍵工具，無論警戒禦敵或是覓尋食物，皆少不了。對付多數的鳥，有時候我都是趁著牠們轉頭的極短時間內移動身體，並且立刻放低姿勢，靜止不動，如此慢慢一步一步靠近，可是遇到了大蒼鷺，這一招就不管用了。
蒼鷺的眼睛屬於所謂的「單眼」結構，意思就是說牠的兩隻眼睛各自分別對焦，不過必要時刻也可以像我們靈長類一樣，雙目並用。譬如當牠兩眼同時對準嘴喙尖端，往前直視的時候，雙目就可以看見同一個物體──譬如手裏拿著相機，突然發覺被牠盯住了，因此一臉愕然的我。不過大半的時候，大蒼鷺的兩顆眼珠，都是滾向後腦勺的位置，尤其處於高度警戒的狀況下，不必大費周張扭轉身體，就可以擁有三百六十度的絕對良好視野。除此之外，蒼鷺的眼睛變焦與對焦速度，超乎你我想像的迅快，前一秒鐘還當望遠鏡頭用，不到一秒鐘，就又變成了放大鏡，變化之大之快，令人瞠目。真巴不得我的鏡頭，也可以跟牠一樣厲害。還有，當牠把頭埋進水裏，依然可以跟在水面上一般，毫無視覺障礙，所以也才能順利成功地叉捕水裏的游魚。不難想像，企圖接近大蒼鷺有多麼不容易，除非牠對你無動於衷，不把你放在眼裏。我知道，大蒼鷺在大自然中除了人類，幾乎沒有天敵。