永遠的童話古城
兩段插曲，增添不少回憶的趣味
那天一大早，我們在灰濛濛的細雨中揮別了布拉格，搭乘巴士直奔德國的紐倫堡，再坐火車輾轉「橘紅色城堡」羅騰堡（Rothenburg），沒想到中途發生了兩件有驚無險、可大可小的「插曲」，為此次的旅遊增添了不少回憶的趣味。
從布拉格開始就一路相隨的細雨，在接近紐倫堡的時候漸漸放慢了腳步，當火車離開月台的時候，終於跟我們斷然說了一聲「再見」。轉個頭，料不到Wurzburg的太陽立刻熱情趕來迎接，讓人開心不少。雨霽天晴，鄉間的樹林與田地，經過雨水一番的滋潤，色澤顯得更加飽滿誘人。
Wurzburg是所謂「羅曼蒂克大道」的北端起點。「羅曼蒂克大道」為德國的旅遊招牌之一，在國際間頗負盛名。也許因為這樣，這班火車不但座無虛席，車廂之間的過道，更是堆滿大大小小的行李，顯然外地遊客居多。我們的行李也夾在其中，從我的座位上，我必須探出一點身子，再伸長一點脖子，才能確定我們的行李是否還安然「坐」在那裏。
就在Wurzburg站之前的一次停車，突然有一堆人一起站起身來，一起紛紛向車門口移動。我彷彿草原裏的雉雞，一聽到風吹草動，趕緊伸直脖子，提高警覺。這些人是印度來的遊客，看起來不是一家人，而是一家族一起出門。幾個手腳俐落的男人，一邊低聲吆喝，一邊接手傳遞，把過道上的行李一件一件地拎下月台。
「咦，不對！那不是我們的行李嗎？」這時候，我立刻從雉雞變成了草原的野狼，一個箭步，衝下了月台。「對不起，那是我的行李，」我不自覺提高了音量，大聲一喊。月台上幾個印度人一時怔了一下，每個人原本大大的眼睛，彷彿睜得更大了。不須臾回過神之後，趕緊連聲說了幾次抱歉，其中年輕的一個，隨即將那口行李箱提回了車上。那個人一下車，火車就準時開動了。幾個站在車門口的乘客，臉上露出「難以置信」的表情，笑笑地看著我。我驚魂甫定，遠遠望著剛從睡夢中醒過來，仍然靜靜坐在座位上的老婆。老婆一臉的無辜，完全好似不知道剛才我從雉雞變成草原狼的模樣與過程，她錯失了一場「好戲」。
猴子，也有從樹上掉下來的一天
我們在Wurzburg換搭了前往Steinach小鎮的火車。到了Steinach之後還必須再更換一次火車，但只有一站的車程，就是我們要去的陶伯河畔的羅騰堡了。
火車像搖籃，再加上我對它的信任，很快地我陷入了半睡半醒的狀態。
不過，直覺告訴我，應該是到站的時候了。我看看時間，還有三分鐘，還有二分鐘……可是火車的速度一點也沒有減緩的跡象。這樣過了五分鐘之後，我的一顆心開始七上八下，車廂裏突然傳出一串播報，我努力側耳傾聽，一個字也不懂，不過我意識到事有蹊蹺了。坐在對面的德國先生，看出我們一臉的茫然與緊張，用著生硬的英文跟我們解說「車子慢分了」這個事實，並且問明了我們要去哪裏，要在哪一站下車。
說到後來，這位德國先生也是要在Steinach下車，人家說「天公疼憨人」，我彷彿吃了半顆定心丸。為什麼只有半顆呢？因為我們還有一次車要轉。我沒有十分的把握能否趕得上，也不知道轉車是否就在同一個月台。
火車尚未進站，我們就把行李拖到了車門口。德國先生跟著後面，順手幫老婆提起行李也下了車，他伸手指指月台另一邊，停在那兒的一輛火車說：「就是那一輛，祝你們好運啦。」
我實在不敢相信，揉揉眼睛，果真有一輛火車「等」在那兒，就在同一個月台的另一側。老婆二話不說，搶先登上了車子，我從來沒有見過她動作這麼敏捷，身手如此俐落。等我安頓好了行李，才剛剛坐下，火車就緩緩啟動了。我看著自己反射在車窗玻璃上一副「劫後餘生」似的臉孔，趕緊將剩下的半顆定心丸也吞了下去，才發覺口乾舌燥，想喝水。
大家不是都說德國的火車，出了名的準時嗎？沒想到我們竟然搭上了這一班整整遲到了十六分鐘的火車，更料不到我們還能夠在最後一分鐘，趕上了這班開往羅騰堡的列車。究竟，這班列車也是一樣遲到了嗎？還是，它就在那兒等著我們？我吃下了定心丸之後，坦白說，實在也不敢多想。心裏只覺得，天底下再準時的火車，也有慢分的時候，不禁想起以前在日本念書時，學到的一句日本諺語──「猴子也有從樹上掉下來的時候」。
其實，縱使錯過了這一班，也還有下一班車，不是嗎？不過當時我們確實處在什麼也不知道，什麼也沒有把握的情況下。回想起來，多少有些「自己嚇自己」，後來老婆笑得比我還大聲，我則默默無語。
穿越時光隧道，一座永恆的童話古城
我們拖著行李，走了十來分鐘的硠硠石頭人行道，終於站立在一巨大拱門之前。抬頭仰望，拱門之後是一座高聳的樓塔，再回頭我們的背後，則是如今已經乾涸的城壕上短短的一截石頭橋，只是現在橋跡已不復可尋，絞門也不見了。這兒就是羅騰堡的主要入口。
建立於西元一一四二年的羅騰堡，當年曾經是神聖羅馬帝國版圖之內，德意志民族最強盛的十大城市之一。那時候，法蘭克福以及慕尼黑，都還只是荒郊野外，人來人往棧道上的兩個小不點。一直到「三十年戰爭」之後，羅騰堡才喪失了原有的勢力和規模。
與其說羅騰堡是「國王的砦堡」，不如說是庶民聚居的城邑比較適當。我看到的是一個自給自足的生命共同體；一個有所記憶，有所期望，也許過去有黑暗，但現在有歡樂，大家一起打造而成的社區。以前如此，現在還是一樣。根據統計，每年到此一遊的觀光客至少有二百五十萬人，今天全鎮有三分之二的居民專事服務這些遠道客人。翻開歐洲歷史，以前許多的古城小鎮，正是後來城市與都會的雛形粗胚。昔日那些用來堵隔的高高埢牆，如今拆除之後，翻身蛻變成可以相互交流的通衢大道。卸下藩籬，就有擴大的可能，以及再生長的空間，捷克的布拉格就是這樣「長大」的。
從Wurzburg到Fussen之間的這段「羅曼蒂克大道」，分布了不少這類古老的中世紀城鎮，但以四周有這麼一大圈完整城郭圍繞的羅騰堡，保持得最為完整。全德國境內，恐怕再也找不到第二個城鎮，還能如此持有，並且繼續展現數百年前的美麗與魅力，幾乎毫無歲月風風雨雨的痕跡。澄淨的陽光下，宛若一顆溫文謙虛，但又充滿成熟自信，靜靜發光的珍珠。
當我們經過拱門，霎時恍如穿越了時光隧道，走進另一個世界，回到了「從前」。時間的步履，不但感覺突然變得相對緩慢，甚至倒退地走著；太陽，也彷彿重返了數百年前的那個天空。一切的一切，對來自遙遠東方的我，小學時候曾經沈迷讀過幾本西方神祕城堡故事與漫畫書的我，猶似一場難以置信的夢幻，或是說，一個當年十歲小男孩的童話夢想，竟然在半個世紀之後夢想成真。
我們將行李一安置妥當，立刻迫不及待離開了民宿，興奮地在迂迴曲折的大街小弄裏，穿進又穿出。頃刻之間，宛似回到了童年的冒險時光──驚喜交錯，刺激連連。
一個彎接一個轉，彷彿走不盡的城垣
絞門、高牆、樓塔，還有石堞垛口，當我們拿起鉛筆想要素描一座歐洲城堡，這四樣一定不可少，人們一眼自然就看出你要畫的是什麼。羅騰堡的城郭大約也是這樣，不過它比別人多了一樣──羅騰堡的牆垣有「蓋子」，也就是說，它築有屋頂，走在底下，有一點類似我們的騎樓「亭仔腳」的味道。一邊是鑿有垛口的塢壁，另一邊則是完全以木頭為榫，粗大的方塊木做樑柱的欄杆。
一個彎接一個轉，城垣大概有二公里半長，如果你身高不超過一米八，身上也沒背著相機的話，走完全程大約一個小時有找。哪一天，如果你也來這座中世紀古城邑探險，一定要爬上城牆頭走一遭，甚至早晚各一趟，感覺完全不一樣。
從城牆上眺望，東西南北四個方向景觀迥異，但以南端這一段最有看頭，牆垣的建築也比較有變化。除了透過垛口向外「窺伺」，更不要忘了隨時轉身留意城牆內的房子，如何隨著陽光的轉移顯現出不同的風采與相貌。羅騰堡的遊客雖然不算少，留下來過夜的卻不多，因此早晨太陽剛升上來的時候，以及下山之前的一段時間，整個古城──都是你的。
城牆因為有屋頂遮蓋，天雨時候更是第一個「觀光」選擇。牆垣每隔一段距離，就有一座樓塔，古時候對外用來偵伺牆外動靜，對內則用來看守民宅房舍的安全。每座樓塔旁邊都有石墱階梯，讓人上下。幾個樓塔中，只有主要入口的Rodertor塔可以登爬，上面的風景絕對值得你花一點氣力，爬完那短短一百三十五級的階梯。當你也許氣喘咻咻，終於爬上了塔頂，還有一位和藹的老先生會等在那兒向你收取一塊半歐元，雖然你說是自己爬上去的。
翻開導遊手冊，上面記載這座樓塔原則上每天開放，時間固定，其實並非那麼可靠，我想大概要看那位老先生個人的時間以及健康狀況而定。那一天我們上去的時候，只聽他咳嗽不斷，我真擔心他明天恐怕就不能來了。如果你爬過了這座樓塔， 市政廳的高塔就可以免了，尤其你如果有幽閉恐懼症的話。
九月歐洲旅遊尚不算最旺季，如果遇上遊客如過江之鯽的季節，倒也不必堅持「有始有終」的信則，隨時找個石墱走下牆，走出城牆外，循著小徑步道，另有一番意想不到的幽祕風景，累了隨時可以再走回城內。
「行」字拆開，一彳一亍，一左一右，向前慢慢走
「旅行」的「行」字，如果仔細看，顯然是由兩個字拼起來的。左邊為「彳」（音同「赤」），右邊為「亍」（音同「觸」）。一作左步，一為右步解，合起來就是「步行」之意。所以當我們說「彳亍」，意思就是「一步一步慢慢走的樣子」。
旅行的方法有很多種，我以為，如果可能，以兩條腿替代舟車，實實在在落地行走，乃是旅行最真實也最有趣的方式。因為，至少它有一與眾不同，而我認為極重要的因素──「慢」──旅行途中移動身軀的各種方法，以走路的速度最「慢」。
因為「慢」，我們才有機會走入風景更深之處，才有機會停下腳步與路上相遇的人交談。
如今回憶起來，這一趟出遊最讓人懷念難忘的是，一次又一次「大膽」冒險所帶來的無數驚奇，以及與「陌生人」邂逅交談的溫馨樂趣。而，不管是老婆的驚呼聲，還是異鄉人的寒暄，我發現到人世間最好聽的音樂，就是笑聲；世界上最美麗的花朵，就是笑容。為了讓別人快樂，也讓自己快樂，一路上我不斷努力製造笑聲，不停地展現笑容。
說真的，如果有機會再相遇，我一定要當面向那些「陌生人」再說一聲謝謝，並且告訴他們，只要有機會，我也要成為像他們一樣的「陌生人」。這些人，有的我們知道名字，有的只記得臉孔。Petra Sorge是在法蘭克福火車站遇見的，一位高大美麗的德國女孩，我們永遠忘不掉她親切可信的笑容，還有不時泛紅的臉龐。布拉格的年輕人Jan，自己等一下雖然還有兩個求職面試，卻熱心而詳細的指導我們如何搭乘地下捷運。當我們第一天剛下飛機，好不容易弄清楚了法蘭克福新舊兩個火車站的分別，但如果沒有火車上那兩位「不喜歡德國人」的伊朗朋友的指點，恐怕我們摸到天黑還找不到那間小小的旅館。後來在慕尼黑啤酒屋，與我們同桌的是三對來自義大利，不會說英語的中年夫婦，因為他們對台灣真摯的興趣，讓我在餐巾紙上又塗又寫，不禁畫了好幾張台灣的「故事」。還有，我們在紐倫堡不期而遇，那一位帶著老闆女兒一起出遊，來自故鄉土城的可愛的趙麗卿。
我心裏這麼深深覺得，風景裏面，有時候如能添加幾個人物，風景當會顯得更加美麗而生動。
足足四十五分鐘的煙火，劃下了美麗的句點
「萊茵河」三個字，確實典雅優美，從小就引人無盡的遐思。不過，想像與事實往往難免有一些差距。
那一天，我們坐在河畔的長凳上，一邊啃著鹹鹹熱熱不硬不軟的Pretzel，看著從眼前緩緩駛過的長長載貨船隻，幾乎一刻沒有停過，這是一條非常忙碌的運輸河道。河的兩岸雖然有無數的古堡，彼此卻是大同小異，如今有幾個古堡更是重新裝潢，變成了旅館，再加上兩側穿梭不斷的客貨運火車，以及公路上一輛接一輛的貨櫃車，還有一艘艘的渡輪吞吐不停的遊客，用「熱鬧有餘」四個字來形容萊茵河，當不為過。比起布拉格的伏塔瓦河，不只缺少了那份寧祥的氣氛，也少了幾分古典的美麗。一直到後來，我們爬上了河灣的山頭，遠遠眺望，才看出了萊茵河一點的壯闊。
說起登山健行，我們在天鵝堡就有一次難忘的經驗，這次來到萊茵河畔的Bacharach卻是無心插柳。原來，我們在渡輪上遠遠望見左岸山頭，有一座瘦瘦的高塔，形狀極為特殊，頗有一些個性與趣味，雖然旅遊手冊沒有寫，不過誘惑難以抵擋，我向老婆建議──應該去爬一爬，看一看。
我們翻過了兩個山頭，下了山谷再爬上來，眼前竟是一大片蓊鬱的葡萄園，栽滿了釀酒用的那種小小圓圓的葡萄，高塔就聳立在葡萄園的中央，有一條小徑可以直達。熱烈的陽光下我們看著看著，突然覺得整片風景十分眼熟，法國南方風味十足，彷彿哪裏見過。當我們站上了塔頂，可以望見遠方似乎還沒有準備下山的太陽，微風輕輕一吹，萊茵河的熱鬧與俗氣，似乎都可以原諒了。
離開了Bacharach，我們搭船順流回到了投宿點St. Goar。
緬因茲（Mainz）到科隆（Koln）這一截，可以說是萊茵河觀光區最精華的一段，St.Goar比較靠近Mainz。德國觀光局為了使萊茵河更具有吸引力，每年都有一場聲勢浩大的煙火節，輪流在精華段兩岸的幾個城鎮舉辦。今年說巧不巧，剛好落在St.Goar。我們住的民宿就在河畔，九點一到，只要站在門口，五彩煙火就在我們的頭頂天空爆開。煙火的布局，共有三個發射點，一個在我們此岸山上的城堡，一個在對岸半山腰的另一座古堡，第三個點則在河中央的駁船上。一場迷人的煙火，美不勝收，卻完全不在我們的計畫之內。
隔天，我們就打道法蘭克福，搭機回家了。
「德國人」是什麼？
這次「一招半式，背包上路」，時間雖然不長，走的地方也有限，不過一路走來，心裏對很多的事情與現象，總是懸著一顆相同的問號：為什麼這些人或是這件事情會是這樣子呢？為什麼是這樣，而不是那樣，或是第三樣？
有如尼采說的：「德國人性格之中，最大的特色就是，永遠不停地審問自己『什麼是德國人』。」我不是德國人，但我也不斷地問自己，「德國人」是什麼？我與我家鄉的人，又是什麼？為什麼我們不一樣？哪裏不一樣？
針對尼采的問題，答案顯然無數，每一個人有每一個人不同的答案，甚至卡夫卡也有他個人的看法，他說：「德國人做事實在徹底，不論做什麼，都好像在建博物館。」基本上，我同意卡夫卡，不過我也有自己的看法。我個人感觸最深的，用一個字來形容就是「實」──「實在」與「誠實」。這個「實」，從日常生活中，隨時隨地都會接觸到的一些食衣住行的「小」事物──從一粒拜耳藥丸、一顆甘米熊糖果、路邊的一根燈柱，到一輛BMW汽車──都能夠「看」得到，感受得出來。這樣的題目，如果認真起來，我相信可以寫出一大篇的論文，甚至一本書。
歐洲的風景當然很不一樣，美麗更是毋需贅言。不過，我深深以為，對德國人來說，美麗的風景是用來居住的，不僅是讓人用眼睛觀賞而已。我認為，這才是風景美麗意義之所在。
地球上，任何一塊土地，只要沒有醜陋的垃圾，只要沒有貪婪的人為破壞，只要沒有戰爭與殺戮的威脅，即使濯濯然一棵樹也沒有，都是──足以令人屏息的大塊風景。美麗的風景如果不能住人，美麗只是枉然，那就不僅是「可惜」的遺憾而已，我心裏這麼思忖著。
那天一大早，我們在灰濛濛的細雨中揮別了布拉格，搭乘巴士直奔德國的紐倫堡，再坐火車輾轉「橘紅色城堡」羅騰堡（Rothenburg），沒想到中途發生了兩件有驚無險、可大可小的「插曲」，為此次的旅遊增添了不少回憶的趣味。
從布拉格開始就一路相隨的細雨，在接近紐倫堡的時候漸漸放慢了腳步，當火車離開月台的時候，終於跟我們斷然說了一聲「再見」。轉個頭，料不到Wurzburg的太陽立刻熱情趕來迎接，讓人開心不少。雨霽天晴，鄉間的樹林與田地，經過雨水一番的滋潤，色澤顯得更加飽滿誘人。
Wurzburg是所謂「羅曼蒂克大道」的北端起點。「羅曼蒂克大道」為德國的旅遊招牌之一，在國際間頗負盛名。也許因為這樣，這班火車不但座無虛席，車廂之間的過道，更是堆滿大大小小的行李，顯然外地遊客居多。我們的行李也夾在其中，從我的座位上，我必須探出一點身子，再伸長一點脖子，才能確定我們的行李是否還安然「坐」在那裏。
就在Wurzburg站之前的一次停車，突然有一堆人一起站起身來，一起紛紛向車門口移動。我彷彿草原裏的雉雞，一聽到風吹草動，趕緊伸直脖子，提高警覺。這些人是印度來的遊客，看起來不是一家人，而是一家族一起出門。幾個手腳俐落的男人，一邊低聲吆喝，一邊接手傳遞，把過道上的行李一件一件地拎下月台。
「咦，不對！那不是我們的行李嗎？」這時候，我立刻從雉雞變成了草原的野狼，一個箭步，衝下了月台。「對不起，那是我的行李，」我不自覺提高了音量，大聲一喊。月台上幾個印度人一時怔了一下，每個人原本大大的眼睛，彷彿睜得更大了。不須臾回過神之後，趕緊連聲說了幾次抱歉，其中年輕的一個，隨即將那口行李箱提回了車上。那個人一下車，火車就準時開動了。幾個站在車門口的乘客，臉上露出「難以置信」的表情，笑笑地看著我。我驚魂甫定，遠遠望著剛從睡夢中醒過來，仍然靜靜坐在座位上的老婆。老婆一臉的無辜，完全好似不知道剛才我從雉雞變成草原狼的模樣與過程，她錯失了一場「好戲」。
猴子，也有從樹上掉下來的一天
我們在Wurzburg換搭了前往Steinach小鎮的火車。到了Steinach之後還必須再更換一次火車，但只有一站的車程，就是我們要去的陶伯河畔的羅騰堡了。
火車像搖籃，再加上我對它的信任，很快地我陷入了半睡半醒的狀態。
不過，直覺告訴我，應該是到站的時候了。我看看時間，還有三分鐘，還有二分鐘……可是火車的速度一點也沒有減緩的跡象。這樣過了五分鐘之後，我的一顆心開始七上八下，車廂裏突然傳出一串播報，我努力側耳傾聽，一個字也不懂，不過我意識到事有蹊蹺了。坐在對面的德國先生，看出我們一臉的茫然與緊張，用著生硬的英文跟我們解說「車子慢分了」這個事實，並且問明了我們要去哪裏，要在哪一站下車。
說到後來，這位德國先生也是要在Steinach下車，人家說「天公疼憨人」，我彷彿吃了半顆定心丸。為什麼只有半顆呢？因為我們還有一次車要轉。我沒有十分的把握能否趕得上，也不知道轉車是否就在同一個月台。
火車尚未進站，我們就把行李拖到了車門口。德國先生跟著後面，順手幫老婆提起行李也下了車，他伸手指指月台另一邊，停在那兒的一輛火車說：「就是那一輛，祝你們好運啦。」
我實在不敢相信，揉揉眼睛，果真有一輛火車「等」在那兒，就在同一個月台的另一側。老婆二話不說，搶先登上了車子，我從來沒有見過她動作這麼敏捷，身手如此俐落。等我安頓好了行李，才剛剛坐下，火車就緩緩啟動了。我看著自己反射在車窗玻璃上一副「劫後餘生」似的臉孔，趕緊將剩下的半顆定心丸也吞了下去，才發覺口乾舌燥，想喝水。
大家不是都說德國的火車，出了名的準時嗎？沒想到我們竟然搭上了這一班整整遲到了十六分鐘的火車，更料不到我們還能夠在最後一分鐘，趕上了這班開往羅騰堡的列車。究竟，這班列車也是一樣遲到了嗎？還是，它就在那兒等著我們？我吃下了定心丸之後，坦白說，實在也不敢多想。心裏只覺得，天底下再準時的火車，也有慢分的時候，不禁想起以前在日本念書時，學到的一句日本諺語──「猴子也有從樹上掉下來的時候」。
其實，縱使錯過了這一班，也還有下一班車，不是嗎？不過當時我們確實處在什麼也不知道，什麼也沒有把握的情況下。回想起來，多少有些「自己嚇自己」，後來老婆笑得比我還大聲，我則默默無語。
穿越時光隧道，一座永恆的童話古城
我們拖著行李，走了十來分鐘的硠硠石頭人行道，終於站立在一巨大拱門之前。抬頭仰望，拱門之後是一座高聳的樓塔，再回頭我們的背後，則是如今已經乾涸的城壕上短短的一截石頭橋，只是現在橋跡已不復可尋，絞門也不見了。這兒就是羅騰堡的主要入口。
建立於西元一一四二年的羅騰堡，當年曾經是神聖羅馬帝國版圖之內，德意志民族最強盛的十大城市之一。那時候，法蘭克福以及慕尼黑，都還只是荒郊野外，人來人往棧道上的兩個小不點。一直到「三十年戰爭」之後，羅騰堡才喪失了原有的勢力和規模。
與其說羅騰堡是「國王的砦堡」，不如說是庶民聚居的城邑比較適當。我看到的是一個自給自足的生命共同體；一個有所記憶，有所期望，也許過去有黑暗，但現在有歡樂，大家一起打造而成的社區。以前如此，現在還是一樣。根據統計，每年到此一遊的觀光客至少有二百五十萬人，今天全鎮有三分之二的居民專事服務這些遠道客人。翻開歐洲歷史，以前許多的古城小鎮，正是後來城市與都會的雛形粗胚。昔日那些用來堵隔的高高埢牆，如今拆除之後，翻身蛻變成可以相互交流的通衢大道。卸下藩籬，就有擴大的可能，以及再生長的空間，捷克的布拉格就是這樣「長大」的。
從Wurzburg到Fussen之間的這段「羅曼蒂克大道」，分布了不少這類古老的中世紀城鎮，但以四周有這麼一大圈完整城郭圍繞的羅騰堡，保持得最為完整。全德國境內，恐怕再也找不到第二個城鎮，還能如此持有，並且繼續展現數百年前的美麗與魅力，幾乎毫無歲月風風雨雨的痕跡。澄淨的陽光下，宛若一顆溫文謙虛，但又充滿成熟自信，靜靜發光的珍珠。
當我們經過拱門，霎時恍如穿越了時光隧道，走進另一個世界，回到了「從前」。時間的步履，不但感覺突然變得相對緩慢，甚至倒退地走著；太陽，也彷彿重返了數百年前的那個天空。一切的一切，對來自遙遠東方的我，小學時候曾經沈迷讀過幾本西方神祕城堡故事與漫畫書的我，猶似一場難以置信的夢幻，或是說，一個當年十歲小男孩的童話夢想，竟然在半個世紀之後夢想成真。
我們將行李一安置妥當，立刻迫不及待離開了民宿，興奮地在迂迴曲折的大街小弄裏，穿進又穿出。頃刻之間，宛似回到了童年的冒險時光──驚喜交錯，刺激連連。
一個彎接一個轉，彷彿走不盡的城垣
絞門、高牆、樓塔，還有石堞垛口，當我們拿起鉛筆想要素描一座歐洲城堡，這四樣一定不可少，人們一眼自然就看出你要畫的是什麼。羅騰堡的城郭大約也是這樣，不過它比別人多了一樣──羅騰堡的牆垣有「蓋子」，也就是說，它築有屋頂，走在底下，有一點類似我們的騎樓「亭仔腳」的味道。一邊是鑿有垛口的塢壁，另一邊則是完全以木頭為榫，粗大的方塊木做樑柱的欄杆。
一個彎接一個轉，城垣大概有二公里半長，如果你身高不超過一米八，身上也沒背著相機的話，走完全程大約一個小時有找。哪一天，如果你也來這座中世紀古城邑探險，一定要爬上城牆頭走一遭，甚至早晚各一趟，感覺完全不一樣。
從城牆上眺望，東西南北四個方向景觀迥異，但以南端這一段最有看頭，牆垣的建築也比較有變化。除了透過垛口向外「窺伺」，更不要忘了隨時轉身留意城牆內的房子，如何隨著陽光的轉移顯現出不同的風采與相貌。羅騰堡的遊客雖然不算少，留下來過夜的卻不多，因此早晨太陽剛升上來的時候，以及下山之前的一段時間，整個古城──都是你的。
城牆因為有屋頂遮蓋，天雨時候更是第一個「觀光」選擇。牆垣每隔一段距離，就有一座樓塔，古時候對外用來偵伺牆外動靜，對內則用來看守民宅房舍的安全。每座樓塔旁邊都有石墱階梯，讓人上下。幾個樓塔中，只有主要入口的Rodertor塔可以登爬，上面的風景絕對值得你花一點氣力，爬完那短短一百三十五級的階梯。當你也許氣喘咻咻，終於爬上了塔頂，還有一位和藹的老先生會等在那兒向你收取一塊半歐元，雖然你說是自己爬上去的。
翻開導遊手冊，上面記載這座樓塔原則上每天開放，時間固定，其實並非那麼可靠，我想大概要看那位老先生個人的時間以及健康狀況而定。那一天我們上去的時候，只聽他咳嗽不斷，我真擔心他明天恐怕就不能來了。如果你爬過了這座樓塔， 市政廳的高塔就可以免了，尤其你如果有幽閉恐懼症的話。
九月歐洲旅遊尚不算最旺季，如果遇上遊客如過江之鯽的季節，倒也不必堅持「有始有終」的信則，隨時找個石墱走下牆，走出城牆外，循著小徑步道，另有一番意想不到的幽祕風景，累了隨時可以再走回城內。
「行」字拆開，一彳一亍，一左一右，向前慢慢走
「旅行」的「行」字，如果仔細看，顯然是由兩個字拼起來的。左邊為「彳」（音同「赤」），右邊為「亍」（音同「觸」）。一作左步，一為右步解，合起來就是「步行」之意。所以當我們說「彳亍」，意思就是「一步一步慢慢走的樣子」。
旅行的方法有很多種，我以為，如果可能，以兩條腿替代舟車，實實在在落地行走，乃是旅行最真實也最有趣的方式。因為，至少它有一與眾不同，而我認為極重要的因素──「慢」──旅行途中移動身軀的各種方法，以走路的速度最「慢」。
因為「慢」，我們才有機會走入風景更深之處，才有機會停下腳步與路上相遇的人交談。
如今回憶起來，這一趟出遊最讓人懷念難忘的是，一次又一次「大膽」冒險所帶來的無數驚奇，以及與「陌生人」邂逅交談的溫馨樂趣。而，不管是老婆的驚呼聲，還是異鄉人的寒暄，我發現到人世間最好聽的音樂，就是笑聲；世界上最美麗的花朵，就是笑容。為了讓別人快樂，也讓自己快樂，一路上我不斷努力製造笑聲，不停地展現笑容。
說真的，如果有機會再相遇，我一定要當面向那些「陌生人」再說一聲謝謝，並且告訴他們，只要有機會，我也要成為像他們一樣的「陌生人」。這些人，有的我們知道名字，有的只記得臉孔。Petra Sorge是在法蘭克福火車站遇見的，一位高大美麗的德國女孩，我們永遠忘不掉她親切可信的笑容，還有不時泛紅的臉龐。布拉格的年輕人Jan，自己等一下雖然還有兩個求職面試，卻熱心而詳細的指導我們如何搭乘地下捷運。當我們第一天剛下飛機，好不容易弄清楚了法蘭克福新舊兩個火車站的分別，但如果沒有火車上那兩位「不喜歡德國人」的伊朗朋友的指點，恐怕我們摸到天黑還找不到那間小小的旅館。後來在慕尼黑啤酒屋，與我們同桌的是三對來自義大利，不會說英語的中年夫婦，因為他們對台灣真摯的興趣，讓我在餐巾紙上又塗又寫，不禁畫了好幾張台灣的「故事」。還有，我們在紐倫堡不期而遇，那一位帶著老闆女兒一起出遊，來自故鄉土城的可愛的趙麗卿。
我心裏這麼深深覺得，風景裏面，有時候如能添加幾個人物，風景當會顯得更加美麗而生動。
足足四十五分鐘的煙火，劃下了美麗的句點
「萊茵河」三個字，確實典雅優美，從小就引人無盡的遐思。不過，想像與事實往往難免有一些差距。
那一天，我們坐在河畔的長凳上，一邊啃著鹹鹹熱熱不硬不軟的Pretzel，看著從眼前緩緩駛過的長長載貨船隻，幾乎一刻沒有停過，這是一條非常忙碌的運輸河道。河的兩岸雖然有無數的古堡，彼此卻是大同小異，如今有幾個古堡更是重新裝潢，變成了旅館，再加上兩側穿梭不斷的客貨運火車，以及公路上一輛接一輛的貨櫃車，還有一艘艘的渡輪吞吐不停的遊客，用「熱鬧有餘」四個字來形容萊茵河，當不為過。比起布拉格的伏塔瓦河，不只缺少了那份寧祥的氣氛，也少了幾分古典的美麗。一直到後來，我們爬上了河灣的山頭，遠遠眺望，才看出了萊茵河一點的壯闊。
說起登山健行，我們在天鵝堡就有一次難忘的經驗，這次來到萊茵河畔的Bacharach卻是無心插柳。原來，我們在渡輪上遠遠望見左岸山頭，有一座瘦瘦的高塔，形狀極為特殊，頗有一些個性與趣味，雖然旅遊手冊沒有寫，不過誘惑難以抵擋，我向老婆建議──應該去爬一爬，看一看。
我們翻過了兩個山頭，下了山谷再爬上來，眼前竟是一大片蓊鬱的葡萄園，栽滿了釀酒用的那種小小圓圓的葡萄，高塔就聳立在葡萄園的中央，有一條小徑可以直達。熱烈的陽光下我們看著看著，突然覺得整片風景十分眼熟，法國南方風味十足，彷彿哪裏見過。當我們站上了塔頂，可以望見遠方似乎還沒有準備下山的太陽，微風輕輕一吹，萊茵河的熱鬧與俗氣，似乎都可以原諒了。
離開了Bacharach，我們搭船順流回到了投宿點St. Goar。
緬因茲（Mainz）到科隆（Koln）這一截，可以說是萊茵河觀光區最精華的一段，St.Goar比較靠近Mainz。德國觀光局為了使萊茵河更具有吸引力，每年都有一場聲勢浩大的煙火節，輪流在精華段兩岸的幾個城鎮舉辦。今年說巧不巧，剛好落在St.Goar。我們住的民宿就在河畔，九點一到，只要站在門口，五彩煙火就在我們的頭頂天空爆開。煙火的布局，共有三個發射點，一個在我們此岸山上的城堡，一個在對岸半山腰的另一座古堡，第三個點則在河中央的駁船上。一場迷人的煙火，美不勝收，卻完全不在我們的計畫之內。
隔天，我們就打道法蘭克福，搭機回家了。
「德國人」是什麼？
這次「一招半式，背包上路」，時間雖然不長，走的地方也有限，不過一路走來，心裏對很多的事情與現象，總是懸著一顆相同的問號：為什麼這些人或是這件事情會是這樣子呢？為什麼是這樣，而不是那樣，或是第三樣？
有如尼采說的：「德國人性格之中，最大的特色就是，永遠不停地審問自己『什麼是德國人』。」我不是德國人，但我也不斷地問自己，「德國人」是什麼？我與我家鄉的人，又是什麼？為什麼我們不一樣？哪裏不一樣？
針對尼采的問題，答案顯然無數，每一個人有每一個人不同的答案，甚至卡夫卡也有他個人的看法，他說：「德國人做事實在徹底，不論做什麼，都好像在建博物館。」基本上，我同意卡夫卡，不過我也有自己的看法。我個人感觸最深的，用一個字來形容就是「實」──「實在」與「誠實」。這個「實」，從日常生活中，隨時隨地都會接觸到的一些食衣住行的「小」事物──從一粒拜耳藥丸、一顆甘米熊糖果、路邊的一根燈柱，到一輛BMW汽車──都能夠「看」得到，感受得出來。這樣的題目，如果認真起來，我相信可以寫出一大篇的論文，甚至一本書。
歐洲的風景當然很不一樣，美麗更是毋需贅言。不過，我深深以為，對德國人來說，美麗的風景是用來居住的，不僅是讓人用眼睛觀賞而已。我認為，這才是風景美麗意義之所在。
地球上，任何一塊土地，只要沒有醜陋的垃圾，只要沒有貪婪的人為破壞，只要沒有戰爭與殺戮的威脅，即使濯濯然一棵樹也沒有，都是──足以令人屏息的大塊風景。美麗的風景如果不能住人，美麗只是枉然，那就不僅是「可惜」的遺憾而已，我心裏這麼思忖著。