總編輯的話

冬天的夢

不知道為什麼,每年冬天我都會重讀費滋哲羅(F. Scott Fitzgerald)這個著名的中篇小說:「冬夢(Winter Dreams)」,從我大一第一次讀到它開始到現在。
它敘述一個貧困出身,但志向遠大的年輕人,在他24歲的時候,已經「可能是美國北西地區同年齡的人中最會賺錢的」。但,幸或不幸,他認識了一個聰慧、狡黠又美麗的富家少女,把他整得暈頭轉向。
有些人說,「冬夢」是費滋哲羅最著名的《大亨小傳(The Great Gatsby)》的年輕版。但不論如何,這不是此文的重點。我要說的是,阿麗‧瑪格勞(Ali McGraw),她是電影《愛的故事》女主角,當她和派拉蒙影片公司最高主管巴布‧伊文斯(Robert Evans)交往的時候(後來嫁給了他)所發生的一件事。
伊文斯早期的成功過程,有點類似「冬夢」中的男主角,他也是個大帥哥,曾飾演漢名威名著《妾似朝陽又照君(The Sun Also Rises)》中那個鬥牛士。
有一年伊文斯過生日,瑪格勞親手把將近三萬字的「冬夢」,以每個字母大寫的方式,重抄一遍送給他。
我們不去管伊文斯的驚喜。但不妨想想,瑪格勞在一個字又一個字的抄寫過程中,所享受到的幸福。
別人教你賺錢,講義教你幸福。