雪雁北歸又南回
在開始進入本文正題之前，請容我分享一則我在湖邊親眼看見的「故事」。故事發生，就在我寫這篇文章的幾天之前。
天氣愈來愈冷了，我常常去的這個大湖，雁鵝也愈聚愈多。
湖的北邊有一片淺水區，是眾多水鳥覓食與遊戲的聚集場所，大雁鵝也不例外。牠們多半在上午時分陸續飛抵，然後下午三四點左右，再分批離開。群雁升空離去之前，都由領頭的一隻率先發聲為訊。起初只是寥寥幾聲，低沈而響亮，慢慢聲音愈來愈急，愈來愈密，偶爾旁邊也會有一兩隻同行的夥伴，忍不住加入召喚，也或許表示呼應申援。一會兒之後，可以感覺空氣裏，緊張騷動的氣息愈來愈濃。我知道，牠們隨時就要升空了，不知不覺我把手中的相機抓得更緊。
突然間——即使心裏早已有所準備，依然不免「大吃一驚」——一陣霹靂嘩啦巨響，只見湖面水花四濺，群雁夾著嘹唳的嘎叫，爭先恐後奔馳起來，很多時候，甚至迎面直接衝了過來。舒展開來的巨大翅膀，颯颯生風，一隻接一隻，一群接一群，低空掠過，場面豈止「驚心動魄」。有好幾次，我被逼得不得不立刻蹲下身子，低下頭來。真的是，「一一雁聲飛上天」。
這時候，我往往會不自覺地放下相機，在不止息的風聲雁鳴中，禁不住想像自己，將身一聳，雙臂一伸，一把抓住即將離去的隊伍，最末一隻大雁的尾翼。我以為自己，也跟著一起飛上了天空，手臂瞬間變成了一雙翅膀。再回頭看看自己在地上的那個「我」，被斜陽拉得細細長長的影子，愈來愈遠，愈來愈渺小，終至於完全再也看不見。
不瞞你說，這是我長久以來觀察大雁鵝，每每最開心最興奮的一刻。
那一天，有一小群雁鵝就這樣升空離開，好不喧鬧。眼見隊伍轉個大彎，就要朝湖的東端飛去，沒想到其中一隻雁鵝，突然脫離了隊伍。我遠遠看牠緊急煞車，猛地掉頭轉向；一邊高聲嘎叫，一邊向著原來的湖面急速滑降。
如此異常的情景，我在湖邊觀察水鳥多年也是首見。「奇怪，一定有什麼事情發生了。」我搔首忖思，「不過，究竟是什麼事呢？」一時也想不出來。
我的眼睛，自然而然隨著牠滑落的方向轉了過去，一眼望見湖面上另有一隻孤單的雁鵝，正吐著舌頭，伸直脖頸，半甩半抖，用力對著半空嘎嘄，聲音十分急切。
兩隻焦急的雁鵝會面之後，嘎叫並未立刻就此停止，雙方仍然面對面，輕輕互叫了幾聲。彷彿有一隻在「責罵」，另一隻在「道歉」。不過，留在湖面的那一隻似乎叫得比較「久」一些，多叫了一兩聲。我仔細看了看，留下來的顯然是雌雁，因為牠的體格比飛回來的那一隻略小了一些。
我不知道，為什麼當時只有大雄雁獨自飛上了天空。也許性急，一聽到呼喚，立刻本能地鼓動雙翅跟著大夥兒一起升空，一時沒有注意到另一半還留在湖中；也或許牠根本跟錯了領袖，跟錯了隊伍。不過，牠在半空中一聽見湖上另一半的喊叫，卻也即時「慌慌張張」，立刻掉頭轉向。
對我來說，所有雁鵝的叫聲，聽起來幾乎都一樣，然而牠們個個卻都具有清楚分辨，「不容錯誤」的神奇辨音本領，就好像企鵝媽媽有本事在一萬隻的企鵝裏，找到自己的孩子一樣。
雖然大雄雁如此的「糊塗」只是一時，雖然後來也在第一時間立刻「道歉」，最後好像仍然免不了惹來另一半幾句的「數落」。不過我相信，讀者如果跟我一樣身在現場，親眼目睹大雄雁突然轉彎折返的動作與模樣，一定能夠會心同意，我為什麼選擇「慌慌張張」這四個字來形容——我覺得那樣的「慌慌張張」裏頭，除了「焦急」之外，還揉雜了幾分的「擔心」與「抱歉」。
老實說，當我把事情本末弄清楚之後，忍不住在心裏笑出聲來，覺得整個過程不但生動而且有趣，至少大雄雁的「慌張」，讓我心有戚戚焉，油然「感動」。
也許你也曾經注意到，常常有很多的鳥，昨天明明還看見牠們在枝頭上高興跳躍，還聽見牠們晨昏努力叫唱，隔日一覺醒來，山林水邊，任你走遍野地各個角落，突然再也看不見牠們的身影，再也聽不到那些熟悉的聲音。過了幾天，依舊如此。於是你心裏知道，也終於肯定，牠們走了，走去一個很遠很遠的地方了。縱使知道牠們會有再回來的時候，心頭間仍會禁不住升起一絲淡淡的落寞——那是一種想念朋友的心情。
鳥類有很多種，如果按照居留的類型來區分，一年四季與我們住在一起的這些鳥鄰居，我們稱為「留鳥」。有的或許經常相見，譬如大冠鷲、「烏秋」大卷尾、紫嘯鶇，或者「魚狗」翠鳥；有的隨時擦身而過，譬如「青笛仔」綠繡眼、紅嘴黑鵯、白頭翁、小白鷺鷥、紅鳩，或者經常停立電線屋角唧唧喳喳講話，不然就是忙著在地上覓食的「厝鳥」麻雀。
而那些時候一到就要搬家遷離，然後隔年或隔了一陣子，有一天又再回來的鳥，我們則稱之為「候鳥」，不過有些候鳥因為各種不同的原因，也常常選擇留下來變成了「永久居民」。譬如黑面琵鷺，在臺灣純粹屬於冬候鳥；綠頭鴨雖然也屬於冬候鳥， 不過留下來申請居留權的似乎愈來愈多了。「暗光鳥」夜鷺，則既是留鳥，也是夏候鳥；至於高蹺鴴，當然是冬候鳥，但也是普遍的留鳥，都算是雙重身分的。
「迷鳥」，顧名思義就是「迷途了的鳥」。譬如有一天，有一隻加拿大的北方大雁，不知何故迷失了路途，趴噠趴噠跑到了我們亞熱帶的臺灣，出現在不該出現的地方，孤伶伶的只有自己，就成為了臺灣的迷鳥。這次雖然意外碰面，下次再見，就不知何時何日。對不少鳥友來說，那種心情就好像集郵迷見到印刷錯誤了的郵票一般。
還有一種，可以說是不小心從飼養的籠子裏逃了出去，但也或許是不負責任的主人蓄意棄養的鳥，我們一律稱之為「逸鳥」，通常多屬外來種。譬如中山高速公路沿途可見，臺北士林棒球場旁邊的公園也有不少，鼎鼎大名，但也可以說「惡名昭彰」的林八哥。不過，這類逸鳥現在恐怕要改名換姓，稱做「非法留鳥」了。他們對本地的生態，通常「過」大於「功」。
至於「過境鳥」，寬鬆地講，好像也可以歸納為「候鳥」的一種吧，只是牠們不以我們的居住地做為遷徙的終起點，只當作暫時歇息的中繼站。譬如，現在愈來愈有機會看見的紫鷺；或者每年當恆春半島吹起落山風時節，就可以看見的赤腹鷹，則是秋季過境臺灣，暫時落地休憩的猛禽。
禽鳥為什麼要「搬家」？每一次遷徙，往往數千甚至數萬公里，有的不吃不喝，有的根本沒有睡覺，究竟如何辦到？穹蒼無垠，往哪裏看都是一樣的藍天一樣的白雲。漫漫長路，難分東南西北，又怎麼不會迷失方向呢？
地球上有很多的動物，都有遷徙的行為與現象。有的靠著四條腿桿子，埋頭努力走路；有的在水裏拚命游泳，甚至在深深的海底，大夥兒結伴慢慢爬行；有的則不停凌空鼓翅，攜家帶眷，翻山越嶺。路途不管多近多遠，「搬家」不能不說是一樁備極辛苦的事情，不但要能夠吃苦，還要有耐勞的本領，更不用說事前需要做很多很多的準備。
灰鯨原來在地球北方水域覓食，為了生育孩子，不得不迢迢向南泅水八千二百公里；嬌小的黑頭黃鶯，體重不過只有十公克，卻必須一口氣堅忍飛越墨西哥灣將近一千公里的距離。美洲馴鹿為了追尋食物，也大概要跋涉一千三百公里的陸路；簑羽鶴，則必須翻越地球上最高的山脈，才能到達印度過冬。北極燕鷗，每年都要披星戴月往返地球南北極一次，計算起來共要飛行四萬公里，大約等於一個地球的圓周長。記得三年前，科學家以衛星跟蹤一隻黑尾鷸，發現牠以八天的時間，一口氣從阿拉斯加飛到紐西蘭，全程一萬一千七百公里。截至目前為止，根據人類所知，地球上所有物種能夠全程不休，遷徙距離最遠的，就是黑尾鷸。
我們知道，臺灣南北長達三百九十四公里，請不妨換算一下，這樣的旅程有幾個臺灣呢？如果我們用自己身上的兩條腿來行走，你說——要走多少天呢？如果，不吃不喝也不睡，又能走多久呢？
三、四十年來，鳥類科學家雖然不斷有了一些新的發現，但也還沒能夠完全解答所有的謎題，甚至可以說，還有很多的問題尚未解決。不過，鳥類的遷徙，大概有三個主要的原因：氣候的變化、食物的不足以及繁殖的需求。基本上，我們不可忘記，動物的遷徙乃是一種求生的行為。
我住的這座城市北端有一條泱泱大河，河水從上游挾帶大量的泥沙，經過數不盡歲月的淤積，在入海口的地方，堆成了一片大到可以在上面建造城市住人的沖積平原，大河又分支從中切過，在外緣割出了幾個大大小小的洲渚，洲渚又慢慢變成了島嶼。
其中有一個島嶼位於大三角洲的最西端，依靠著一條長長的翠綠色木橋與平原相連繫。木橋狹窄，只能容一輛車子通過，兩端的車子常常必須耐心等待，互相禮讓。島上的人家都為農戶，種植一些馬鈴薯、玉米、草莓等等。經過了一大片一大片的農田之後，在面對海峽的岸邊，有一塊面積三百四十四公頃大的候鳥保護區，過了海峽，再去就是一望無際的太平洋了。
保護區位於各種飛鳥南北遷徙必經之途，飛累了的禽鳥，也就是那些「過境鳥」，就在這裏降落，加油或加水，休憩一陣時日之後，再繼續未完成的旅程。每年的四、五月，以及八月至十月這兩段時期，可以說是保護區鳥口最密集的時間，往往不止以「千」而是以「萬」計數。這些臨時投宿、短期居留的客鳥，各類各種的都有，大型的有譬如叫聲如吹小號的「喇叭手」天鵝，中型的若雪雁或尖尾鴨，小的例如各種的鷸科濱鳥。很多的鳥種，原來在更北的北方繁殖，如今也都陸陸續續沿著太平洋的海岸線，浩浩蕩蕩南遷過冬。
保護區裏有大小不一的沼澤、泥灘、溼地、水塘、潟湖、草原和田野，又有人類立法保護，簡直就是眾鳥樂不思蜀的人間天堂。
水緣岸邊又是一大片的潮汐淺灘，潮落時分，眾鳥萬頭鑽動，時而默默無聲，時而嘈雜翻天，忙碌地在泥灘裏覓食。當潮水上漲，潮間帶逐漸消失之時，眾鳥就會被迫向岸邊內地移動，這時候正是得以近距離觀察的好機會。
俗話說「螳螂捕蟬，黃雀在後」，當大群禽鳥專心一意埋頭「顧三餐」，四處找東西果腹之際，天空也有幾隻猛禽「個體戶」，精明地來回盤旋巡弋，耐心地尋找下手的目標。常見的有遊隼、白頭鵰以及灰澤鵟等，個個身手慓悍，動作俐落。每次一旁看見水裏一群三趾濱鷸或黑腹濱鷸原本埋頭啜食，突然，嘩地一鬨而散，然後很快地在別處又聚在一起，我就知道，一定有猛禽來襲。
一大群受驚的濱鷸在水面上，忽上忽下，忽東忽西，明明看見向著遠方飛去，瞬間又唰一聲從眼前急速劃過。濱鷸體色背暗腹白，集體動作整齊劃一，忽明忽暗，翻轉自如，好似在空中跳芭蕾舞，襯著水面上驚豔的倒影，雖然知道牠們是在逃命，卻不能不在心裏暗叫一聲「好看」。我想大自然裏很多時候就是這樣，大魚吃小魚，小魚吃蝦米。
每年十月中旬過後，從西伯利亞南下過冬的雪雁，成千上萬，這塊三角洲就是牠們的中繼站。每年的春天，大約四、五月時分，這些北方過客又要再經過一次，重返北方古老的繁殖地。通常，返北的數量要大於南下的數量——我是指在這裏落地的。
雪雁，可分大雪雁與小雪雁兩種，我們在三角洲看到的是小雪雁。如果稍加注意，即可發現小雪雁的飛行習慣和形態，顯然與常見的加拿大大雁鵝迥然有異。雪雁的翅膀鼓動，一般比較急，飛行速度也比較快。更有趣的是，牠們在空中飛行的樣子，比起加拿大大雁，簡直可以用「漫不經心」四個字來形容。牠們的隊伍形狀通常不似大雁鵝一般「規矩」，偶爾飛成鬆鬆的U字形，有時候則是一邊長一邊短的「勾」形，甚至常常散漫隨便不成形；即使採縱隊飛行，也多半歪歪斜斜，拉不直一條線。更且，隊伍裏的成員，幾乎總是「各吹各的號」，各飛各的高度，一會兒上一會兒下，時高時低，「離離落落」難成軍。不過，有時候我會想，也許牠們比較「隨性」吧。
初見雪雁，給人最大的印象，大概就是聒噪不安，好像特別的「愛講話」，不論是在天上飛翔，還是在地面休息或覓食，也許有大小聲的分別，但幾乎沒有片刻的安靜，就好像有的人嘴巴裏即使含著食物，依舊講話講個不停。
當牠們棲落在海面上，載沉載浮的時候，站在遠遠的海風吹不停的堤防上，隔著大片枯黃的草原，仍然可以感覺到一波波聲浪的震撼，深入耳膜。漲潮之後，一大群一大群的雪雁，就移聚到陸上的農地。你試想看看，突然一大群數以百計千計的雪雁，爭相飛上天空，從你頭頂正上方低低飛過，就算一隻雪雁只叫一聲，幾千隻的雪雁同時齊聲吶喊不斷，噪聲鼎沸，彷彿街頭暴動，排山倒海，衝著你來。我懷疑，雪雁不停的叫聲，是不是有維繫大家相聚不散的功能？
你知道嗎？禽鳥遷徙，不盡然都在白天進行，譬如三趾濱鷸都是夜晚摸黑搬家。有些岸上的鳥也都是夜間移民，但因為牠們無法降落海面，只有被迫白天繼續飛行，不得休息。有些鳥種，就只限於白天搬遷，因為牠們需要依賴上升的暖氣流，待攀升一定高度之後再滑翔飛行，這種飛行方式可以節省不少體力，也就毋須花費太多時間在進食。有些鳥，例如雲雀或雀科鳴鳥，只利用天亮之後的幾個小時匆匆搬家，一次連飛四、五個小時，大概可以飛上一百五十到二百公里，然後停下來休息。前後整個遷徙過程約略分成四、五個段落，如此斷斷續續地進行，也就不必依賴什麼特別的夜間飛行技術了。
大部分習慣夜間搬家的鳥，有一個說起來也是十分有趣的現象，那就是彷彿大家都事先約定好了一般，大概太陽下山之後半個小時，同時打包好行李，同時上路。至於「直航」專機，多半屬於較小型的鳥種，只要身體儲存足夠的脂肪，也就是說只要加滿了油——有時候添增的脂肪，就跟自己一身的體重，同等重量——常常，就可以一路直飛到底，一口氣續航三千公里沒有問題，中途毋須再落地尋找加油站「加油」。
簡單而言，每一種必須遷徙的鳥，究竟要晝行還是夜行，或是日以繼夜不停地飛行，端視個別的條件和需求，然而不管各自的選擇為何，大家都能獲得自己所追求的滿足。若說禽鳥是巧妙而神祕的飛行器，我想大家應該都會同意。
有時候細細思量鳥類的遷徙行為，不得不由衷佩服牠們的「能耐」與「成就」，尤其是牠們做到了我們人類做不到的「理想」——自由是沒有國界的——牠們以天地為「國」，以這顆星球為「家」。不劃地自限，不拘囿自己。牠們突破了人類自製的藩籬，以令人難以想像的「遷徙」方式，超越了高山大海還有沙漠的自然設限，將那些被大水分裂割離的幾塊大地，遙遙牽繫，綴補起來。那種「自由」，不知讓人類深深迷戀了多少個世紀，嚮往了多少的世代。候鳥的來去，也許不能說瀟灑，卻是自如十分。這是可以肯定的。
我以為，飛鳥的家園，沒有國界的存在。
天氣愈來愈冷了，我常常去的這個大湖，雁鵝也愈聚愈多。
湖的北邊有一片淺水區，是眾多水鳥覓食與遊戲的聚集場所，大雁鵝也不例外。牠們多半在上午時分陸續飛抵，然後下午三四點左右，再分批離開。群雁升空離去之前，都由領頭的一隻率先發聲為訊。起初只是寥寥幾聲，低沈而響亮，慢慢聲音愈來愈急，愈來愈密，偶爾旁邊也會有一兩隻同行的夥伴，忍不住加入召喚，也或許表示呼應申援。一會兒之後，可以感覺空氣裏，緊張騷動的氣息愈來愈濃。我知道，牠們隨時就要升空了，不知不覺我把手中的相機抓得更緊。
突然間——即使心裏早已有所準備，依然不免「大吃一驚」——一陣霹靂嘩啦巨響，只見湖面水花四濺，群雁夾著嘹唳的嘎叫，爭先恐後奔馳起來，很多時候，甚至迎面直接衝了過來。舒展開來的巨大翅膀，颯颯生風，一隻接一隻，一群接一群，低空掠過，場面豈止「驚心動魄」。有好幾次，我被逼得不得不立刻蹲下身子，低下頭來。真的是，「一一雁聲飛上天」。
這時候，我往往會不自覺地放下相機，在不止息的風聲雁鳴中，禁不住想像自己，將身一聳，雙臂一伸，一把抓住即將離去的隊伍，最末一隻大雁的尾翼。我以為自己，也跟著一起飛上了天空，手臂瞬間變成了一雙翅膀。再回頭看看自己在地上的那個「我」，被斜陽拉得細細長長的影子，愈來愈遠，愈來愈渺小，終至於完全再也看不見。
不瞞你說，這是我長久以來觀察大雁鵝，每每最開心最興奮的一刻。
那一天，有一小群雁鵝就這樣升空離開，好不喧鬧。眼見隊伍轉個大彎，就要朝湖的東端飛去，沒想到其中一隻雁鵝，突然脫離了隊伍。我遠遠看牠緊急煞車，猛地掉頭轉向；一邊高聲嘎叫，一邊向著原來的湖面急速滑降。
如此異常的情景，我在湖邊觀察水鳥多年也是首見。「奇怪，一定有什麼事情發生了。」我搔首忖思，「不過，究竟是什麼事呢？」一時也想不出來。
我的眼睛，自然而然隨著牠滑落的方向轉了過去，一眼望見湖面上另有一隻孤單的雁鵝，正吐著舌頭，伸直脖頸，半甩半抖，用力對著半空嘎嘄，聲音十分急切。
兩隻焦急的雁鵝會面之後，嘎叫並未立刻就此停止，雙方仍然面對面，輕輕互叫了幾聲。彷彿有一隻在「責罵」，另一隻在「道歉」。不過，留在湖面的那一隻似乎叫得比較「久」一些，多叫了一兩聲。我仔細看了看，留下來的顯然是雌雁，因為牠的體格比飛回來的那一隻略小了一些。
我不知道，為什麼當時只有大雄雁獨自飛上了天空。也許性急，一聽到呼喚，立刻本能地鼓動雙翅跟著大夥兒一起升空，一時沒有注意到另一半還留在湖中；也或許牠根本跟錯了領袖，跟錯了隊伍。不過，牠在半空中一聽見湖上另一半的喊叫，卻也即時「慌慌張張」，立刻掉頭轉向。
對我來說，所有雁鵝的叫聲，聽起來幾乎都一樣，然而牠們個個卻都具有清楚分辨，「不容錯誤」的神奇辨音本領，就好像企鵝媽媽有本事在一萬隻的企鵝裏，找到自己的孩子一樣。
雖然大雄雁如此的「糊塗」只是一時，雖然後來也在第一時間立刻「道歉」，最後好像仍然免不了惹來另一半幾句的「數落」。不過我相信，讀者如果跟我一樣身在現場，親眼目睹大雄雁突然轉彎折返的動作與模樣，一定能夠會心同意，我為什麼選擇「慌慌張張」這四個字來形容——我覺得那樣的「慌慌張張」裏頭，除了「焦急」之外，還揉雜了幾分的「擔心」與「抱歉」。
老實說，當我把事情本末弄清楚之後，忍不住在心裏笑出聲來，覺得整個過程不但生動而且有趣，至少大雄雁的「慌張」，讓我心有戚戚焉，油然「感動」。
也許你也曾經注意到，常常有很多的鳥，昨天明明還看見牠們在枝頭上高興跳躍，還聽見牠們晨昏努力叫唱，隔日一覺醒來，山林水邊，任你走遍野地各個角落，突然再也看不見牠們的身影，再也聽不到那些熟悉的聲音。過了幾天，依舊如此。於是你心裏知道，也終於肯定，牠們走了，走去一個很遠很遠的地方了。縱使知道牠們會有再回來的時候，心頭間仍會禁不住升起一絲淡淡的落寞——那是一種想念朋友的心情。
鳥類有很多種，如果按照居留的類型來區分，一年四季與我們住在一起的這些鳥鄰居，我們稱為「留鳥」。有的或許經常相見，譬如大冠鷲、「烏秋」大卷尾、紫嘯鶇，或者「魚狗」翠鳥；有的隨時擦身而過，譬如「青笛仔」綠繡眼、紅嘴黑鵯、白頭翁、小白鷺鷥、紅鳩，或者經常停立電線屋角唧唧喳喳講話，不然就是忙著在地上覓食的「厝鳥」麻雀。
而那些時候一到就要搬家遷離，然後隔年或隔了一陣子，有一天又再回來的鳥，我們則稱之為「候鳥」，不過有些候鳥因為各種不同的原因，也常常選擇留下來變成了「永久居民」。譬如黑面琵鷺，在臺灣純粹屬於冬候鳥；綠頭鴨雖然也屬於冬候鳥， 不過留下來申請居留權的似乎愈來愈多了。「暗光鳥」夜鷺，則既是留鳥，也是夏候鳥；至於高蹺鴴，當然是冬候鳥，但也是普遍的留鳥，都算是雙重身分的。
「迷鳥」，顧名思義就是「迷途了的鳥」。譬如有一天，有一隻加拿大的北方大雁，不知何故迷失了路途，趴噠趴噠跑到了我們亞熱帶的臺灣，出現在不該出現的地方，孤伶伶的只有自己，就成為了臺灣的迷鳥。這次雖然意外碰面，下次再見，就不知何時何日。對不少鳥友來說，那種心情就好像集郵迷見到印刷錯誤了的郵票一般。
還有一種，可以說是不小心從飼養的籠子裏逃了出去，但也或許是不負責任的主人蓄意棄養的鳥，我們一律稱之為「逸鳥」，通常多屬外來種。譬如中山高速公路沿途可見，臺北士林棒球場旁邊的公園也有不少，鼎鼎大名，但也可以說「惡名昭彰」的林八哥。不過，這類逸鳥現在恐怕要改名換姓，稱做「非法留鳥」了。他們對本地的生態，通常「過」大於「功」。
至於「過境鳥」，寬鬆地講，好像也可以歸納為「候鳥」的一種吧，只是牠們不以我們的居住地做為遷徙的終起點，只當作暫時歇息的中繼站。譬如，現在愈來愈有機會看見的紫鷺；或者每年當恆春半島吹起落山風時節，就可以看見的赤腹鷹，則是秋季過境臺灣，暫時落地休憩的猛禽。
禽鳥為什麼要「搬家」？每一次遷徙，往往數千甚至數萬公里，有的不吃不喝，有的根本沒有睡覺，究竟如何辦到？穹蒼無垠，往哪裏看都是一樣的藍天一樣的白雲。漫漫長路，難分東南西北，又怎麼不會迷失方向呢？
地球上有很多的動物，都有遷徙的行為與現象。有的靠著四條腿桿子，埋頭努力走路；有的在水裏拚命游泳，甚至在深深的海底，大夥兒結伴慢慢爬行；有的則不停凌空鼓翅，攜家帶眷，翻山越嶺。路途不管多近多遠，「搬家」不能不說是一樁備極辛苦的事情，不但要能夠吃苦，還要有耐勞的本領，更不用說事前需要做很多很多的準備。
灰鯨原來在地球北方水域覓食，為了生育孩子，不得不迢迢向南泅水八千二百公里；嬌小的黑頭黃鶯，體重不過只有十公克，卻必須一口氣堅忍飛越墨西哥灣將近一千公里的距離。美洲馴鹿為了追尋食物，也大概要跋涉一千三百公里的陸路；簑羽鶴，則必須翻越地球上最高的山脈，才能到達印度過冬。北極燕鷗，每年都要披星戴月往返地球南北極一次，計算起來共要飛行四萬公里，大約等於一個地球的圓周長。記得三年前，科學家以衛星跟蹤一隻黑尾鷸，發現牠以八天的時間，一口氣從阿拉斯加飛到紐西蘭，全程一萬一千七百公里。截至目前為止，根據人類所知，地球上所有物種能夠全程不休，遷徙距離最遠的，就是黑尾鷸。
我們知道，臺灣南北長達三百九十四公里，請不妨換算一下，這樣的旅程有幾個臺灣呢？如果我們用自己身上的兩條腿來行走，你說——要走多少天呢？如果，不吃不喝也不睡，又能走多久呢？
三、四十年來，鳥類科學家雖然不斷有了一些新的發現，但也還沒能夠完全解答所有的謎題，甚至可以說，還有很多的問題尚未解決。不過，鳥類的遷徙，大概有三個主要的原因：氣候的變化、食物的不足以及繁殖的需求。基本上，我們不可忘記，動物的遷徙乃是一種求生的行為。
我住的這座城市北端有一條泱泱大河，河水從上游挾帶大量的泥沙，經過數不盡歲月的淤積，在入海口的地方，堆成了一片大到可以在上面建造城市住人的沖積平原，大河又分支從中切過，在外緣割出了幾個大大小小的洲渚，洲渚又慢慢變成了島嶼。
其中有一個島嶼位於大三角洲的最西端，依靠著一條長長的翠綠色木橋與平原相連繫。木橋狹窄，只能容一輛車子通過，兩端的車子常常必須耐心等待，互相禮讓。島上的人家都為農戶，種植一些馬鈴薯、玉米、草莓等等。經過了一大片一大片的農田之後，在面對海峽的岸邊，有一塊面積三百四十四公頃大的候鳥保護區，過了海峽，再去就是一望無際的太平洋了。
保護區位於各種飛鳥南北遷徙必經之途，飛累了的禽鳥，也就是那些「過境鳥」，就在這裏降落，加油或加水，休憩一陣時日之後，再繼續未完成的旅程。每年的四、五月，以及八月至十月這兩段時期，可以說是保護區鳥口最密集的時間，往往不止以「千」而是以「萬」計數。這些臨時投宿、短期居留的客鳥，各類各種的都有，大型的有譬如叫聲如吹小號的「喇叭手」天鵝，中型的若雪雁或尖尾鴨，小的例如各種的鷸科濱鳥。很多的鳥種，原來在更北的北方繁殖，如今也都陸陸續續沿著太平洋的海岸線，浩浩蕩蕩南遷過冬。
保護區裏有大小不一的沼澤、泥灘、溼地、水塘、潟湖、草原和田野，又有人類立法保護，簡直就是眾鳥樂不思蜀的人間天堂。
水緣岸邊又是一大片的潮汐淺灘，潮落時分，眾鳥萬頭鑽動，時而默默無聲，時而嘈雜翻天，忙碌地在泥灘裏覓食。當潮水上漲，潮間帶逐漸消失之時，眾鳥就會被迫向岸邊內地移動，這時候正是得以近距離觀察的好機會。
俗話說「螳螂捕蟬，黃雀在後」，當大群禽鳥專心一意埋頭「顧三餐」，四處找東西果腹之際，天空也有幾隻猛禽「個體戶」，精明地來回盤旋巡弋，耐心地尋找下手的目標。常見的有遊隼、白頭鵰以及灰澤鵟等，個個身手慓悍，動作俐落。每次一旁看見水裏一群三趾濱鷸或黑腹濱鷸原本埋頭啜食，突然，嘩地一鬨而散，然後很快地在別處又聚在一起，我就知道，一定有猛禽來襲。
一大群受驚的濱鷸在水面上，忽上忽下，忽東忽西，明明看見向著遠方飛去，瞬間又唰一聲從眼前急速劃過。濱鷸體色背暗腹白，集體動作整齊劃一，忽明忽暗，翻轉自如，好似在空中跳芭蕾舞，襯著水面上驚豔的倒影，雖然知道牠們是在逃命，卻不能不在心裏暗叫一聲「好看」。我想大自然裏很多時候就是這樣，大魚吃小魚，小魚吃蝦米。
每年十月中旬過後，從西伯利亞南下過冬的雪雁，成千上萬，這塊三角洲就是牠們的中繼站。每年的春天，大約四、五月時分，這些北方過客又要再經過一次，重返北方古老的繁殖地。通常，返北的數量要大於南下的數量——我是指在這裏落地的。
雪雁，可分大雪雁與小雪雁兩種，我們在三角洲看到的是小雪雁。如果稍加注意，即可發現小雪雁的飛行習慣和形態，顯然與常見的加拿大大雁鵝迥然有異。雪雁的翅膀鼓動，一般比較急，飛行速度也比較快。更有趣的是，牠們在空中飛行的樣子，比起加拿大大雁，簡直可以用「漫不經心」四個字來形容。牠們的隊伍形狀通常不似大雁鵝一般「規矩」，偶爾飛成鬆鬆的U字形，有時候則是一邊長一邊短的「勾」形，甚至常常散漫隨便不成形；即使採縱隊飛行，也多半歪歪斜斜，拉不直一條線。更且，隊伍裏的成員，幾乎總是「各吹各的號」，各飛各的高度，一會兒上一會兒下，時高時低，「離離落落」難成軍。不過，有時候我會想，也許牠們比較「隨性」吧。
初見雪雁，給人最大的印象，大概就是聒噪不安，好像特別的「愛講話」，不論是在天上飛翔，還是在地面休息或覓食，也許有大小聲的分別，但幾乎沒有片刻的安靜，就好像有的人嘴巴裏即使含著食物，依舊講話講個不停。
當牠們棲落在海面上，載沉載浮的時候，站在遠遠的海風吹不停的堤防上，隔著大片枯黃的草原，仍然可以感覺到一波波聲浪的震撼，深入耳膜。漲潮之後，一大群一大群的雪雁，就移聚到陸上的農地。你試想看看，突然一大群數以百計千計的雪雁，爭相飛上天空，從你頭頂正上方低低飛過，就算一隻雪雁只叫一聲，幾千隻的雪雁同時齊聲吶喊不斷，噪聲鼎沸，彷彿街頭暴動，排山倒海，衝著你來。我懷疑，雪雁不停的叫聲，是不是有維繫大家相聚不散的功能？
你知道嗎？禽鳥遷徙，不盡然都在白天進行，譬如三趾濱鷸都是夜晚摸黑搬家。有些岸上的鳥也都是夜間移民，但因為牠們無法降落海面，只有被迫白天繼續飛行，不得休息。有些鳥種，就只限於白天搬遷，因為牠們需要依賴上升的暖氣流，待攀升一定高度之後再滑翔飛行，這種飛行方式可以節省不少體力，也就毋須花費太多時間在進食。有些鳥，例如雲雀或雀科鳴鳥，只利用天亮之後的幾個小時匆匆搬家，一次連飛四、五個小時，大概可以飛上一百五十到二百公里，然後停下來休息。前後整個遷徙過程約略分成四、五個段落，如此斷斷續續地進行，也就不必依賴什麼特別的夜間飛行技術了。
大部分習慣夜間搬家的鳥，有一個說起來也是十分有趣的現象，那就是彷彿大家都事先約定好了一般，大概太陽下山之後半個小時，同時打包好行李，同時上路。至於「直航」專機，多半屬於較小型的鳥種，只要身體儲存足夠的脂肪，也就是說只要加滿了油——有時候添增的脂肪，就跟自己一身的體重，同等重量——常常，就可以一路直飛到底，一口氣續航三千公里沒有問題，中途毋須再落地尋找加油站「加油」。
簡單而言，每一種必須遷徙的鳥，究竟要晝行還是夜行，或是日以繼夜不停地飛行，端視個別的條件和需求，然而不管各自的選擇為何，大家都能獲得自己所追求的滿足。若說禽鳥是巧妙而神祕的飛行器，我想大家應該都會同意。
有時候細細思量鳥類的遷徙行為，不得不由衷佩服牠們的「能耐」與「成就」，尤其是牠們做到了我們人類做不到的「理想」——自由是沒有國界的——牠們以天地為「國」，以這顆星球為「家」。不劃地自限，不拘囿自己。牠們突破了人類自製的藩籬，以令人難以想像的「遷徙」方式，超越了高山大海還有沙漠的自然設限，將那些被大水分裂割離的幾塊大地，遙遙牽繫，綴補起來。那種「自由」，不知讓人類深深迷戀了多少個世紀，嚮往了多少的世代。候鳥的來去，也許不能說瀟灑，卻是自如十分。這是可以肯定的。
我以為，飛鳥的家園，沒有國界的存在。