鶴立雞群
你看過鶴嗎？
臺灣沒有鶴，除非你去動物園。我相信，一輩子沒看過「鶴」的人，一定不少。但是，在臺灣如果運氣好，仍然有一些機會，可以看見外地來的野鶴從天空飛過。
不管是「雁」還是「鶴」，這兩種令人迷惑的大鳥，牠們的名字早在小學時候會讀也會寫，記憶裏，課本上只有簡單的手繪圖片，或是印刷模糊不清的照片。當時心裏只覺得彷彿「麒麟」或「神龍」，因為從來沒有親眼見過，以為只是大人憑空捏造，用來編撰故事給小孩子聽的。儘管「沈魚落雁」、「雁足傳書」，或「鶴立雞群」、「風聲鶴唳」等等這類成語，造句作文時，早已經用得滾瓜爛熟。
若干年後，在離開家鄉遙遠的地方，真的難以置信，竟然有了與牠們這般近距離認識的機會；不僅經常彼此四目相對，更是親耳聽見了牠們的呼叫，親眼目睹牠們近在眼前的走動，還不時粗心大意踩著牠們的排泄物。即使今天，每每想起十多年前第一次「看見」大雁大鶴，當時又驚又喜的「悸動」經驗，如今依然記憶猶新。說真的，直到那時候才真正感受到，「雁」與「鶴」是真實存在的動物，不是傳說，也不是神話——「哇，原來鶴長得這樣斯文。」「原來那會幫人傳遞書信的大雁就是牠啊！」
母親有一幅針繡，是年輕時候的作品。記得念國小時候，我們家經常搬遷，一年搬個兩三次，都是很平常的事，有一年甚至達到四次，比雪雁還多了二次。不管搬到哪裏，母親一定將這幅針繡緊緊帶在身邊，直到今天，都還一直掛在家裏的客廳牆上。我問過母親，算了一下，這幅針繡已經超過了一個甲子，至少有七十年以上的歲月了。算起來，那時候母親才不過二十，還是花樣的荳蔻年華。母親常常對我說，她從小不愛念書，對於裁縫刺繡卻是情有獨鍾。
針繡上繡的是兩隻「仙鶴」， 一隻昂頭，一隻俛首， 佇立在一株勁松枝頭——其實，鶴不似蒼鷺一樣，沒有上樹棲息的習性，除了非洲的冠鶴例外——裱框則是現在極少見的圓框。鶴的模樣，從紅色的頭頂以及黑色的頸部與尾羽判斷，應該就是大名鼎鼎的「丹頂鶴」。不過，「丹頂鶴」是日本人取的名字，翻遍了古籍，幾乎什麼稱呼都有，卻是看不見這個名稱的記錄，一般讀到的多是「仙鶴」或「笙鶴」，不然，最常見的就只是稱做「鶴」一個字。年輕時的母親曾經赴東瀛學習洋裁，取丹頂鶴為範本，我想是很自然的事情。
白鶴與黑松放在一起，取的是「松鶴延年」的吉利，母親也難以免俗，但是母親手指下的一針一繡，卻是一點不俗氣。我曾經不止一次央求母親將來一定留給我做紀念，母親總是謙遜而又高興地笑得合不攏嘴。這是我小時候對於「鶴」，最初的也算是比較「具體」的印象。
算一算，全世界的鶴總共有十五種，除了南極，全球各大洲都有鶴的蹤跡，只不過其中有七種——將近一半的鶴種——已經歸屬瀕危物種，譬如東方亞種的赤頸鶴、白鶴與美洲鶴，都甚至屬於嚴重瀕危。信不信由你，全世界的白鶴，現在大概只剩下二百隻出頭。
我們知道，並非所有的鳥都能飛，而能飛的鳥，鶴算是其中最大型之一的了，翅膀舒展開來，有二百至二百二十公分。臺灣常見的蒼鷺，體態外形都與鶴十分接近，但兩種鳥在分類上，卻是各自分屬不同的「目」與「科」。這十五種鶴之中，以赤頸鶴的身長最高，可以高達一百七十六公分，這樣的身高，不用說雞群，就是站立人群中，也要讓人另眼相看；體形最嬌小的則是蓑羽鶴，大約九十公分上下。許多人以為鶴可以活到百年，甚至千年，那是傳說與神話，其實野生鶴的壽命，大概只有二十到二十五年之久；如果住在動物園裏，倒是可以活到五、六十歲以上，甚至有八十幾歲的紀錄。
臺灣，保括澎湖在內，鶴並不被收列在鳥類名錄的主表中，從過去到現在，數十年來，好不容易的幾次罕有機會，讓大家有幸「一睹風采」的幾種鶴，都只能算是迷鳥。據我所知，曾經「迷迷糊糊」跑到我們臺灣的鶴，計有灰鶴、白頭鶴、白枕鶴以及丹頂鶴，甚至五年前，澎湖的七美島，還意外地出現了一隻蓑羽鶴。換句話說，全世界十五種鶴，我們在臺灣就看到了三分之一。如果，住在台北動物園裏的也算，又可以多出四種來。
這些各種的「迷鶴」，當然以丹頂鶴最引人側目。七十年前，還是日治時代的一九三二年，就有人在羅東捕獲了一對，七十年後的二○○四年，卻發生了新竹空軍機場槍傷丹頂鶴「丹丹」的意外事件，引發了保育機構和鳥會團體的重視與關注。這隻亞成鳥丹頂鶴，我推測應該不是來自日本，因為日本的丹頂鶴在日本算是留鳥，沒有遷徙的習性。
全身不幸中了六顆鉛彈的「丹丹」，後來被送到臺北動物園搶救，先後動了兩次手術，取出了五粒鉛丸，最後一顆則一直留在牠的頸部，沒有再取出來。癒後的 「丹丹」，在園內的救傷收容欄舍裏住了三年又六個月。 之後，由園方將牠送去了韓國野放。如果我的記錄沒有錯，四年前的秋末，也就是「丹丹」野放之前幾個月，又有四隻丹頂鶴從金山的天空匆匆飛過，降落清水濕地，再度掀起民間一陣不小的興奮與騷動，猶如合歡山或陽明山山頂，難得飄了雪一樣。
大體而言，全球十五種的鶴，歐洲、澳洲與東南亞各占一種；中國與俄羅斯最多，有六種；非洲不遑其讓，也有四種之多；剩下來的兩種，則在北美洲。北美洲的兩種，一叫美洲鶴，一為沙丘鶴。根據二○○八年的統計，野地裏的美洲鶴大概只剩下四百隻多一點，情況不是很樂觀。反之，沙丘鶴大概可以分為六個亞種，其中，三種有遷徙的習性，其他三種則無，總數大約有五十萬隻，可以說是目前全世界數量最龐大的鶴種。
高?的鶴不管在空中翱翔，還是在地面走動，抬頭舉足，一動一靜，身段在在顯得優雅十分。有「送子鳥」暱稱的鸛，因為缺乏鳴管，無法發聲鳴叫，只能倚賴上下兩片嘴喙的開闔，相互敲擊發聲，以為溝通。鶴的鳴叫，卻是十分嘹喨，可以傳送甚遠；《詩經》的小雅鶴鳴章有曰，「鶴鳴于九皋，聲聞于野」，形容得極為明白。我一直以為，禽鳥的鳴叫聲，除非親耳聆聽，倘若企圖藉諸文字的描敘，即便使用任何的符號，都難以真切地表達與傳述。沙丘鶴的鳴叫，勉強形容，大概可以這麼說吧——聽起來彷彿法語中的「R」音，從喉嚨深處，用力一連串滾滾發出。每次我走在田野間，只要聽見牠們的呼叫，不論遠近，心頭就會湧起一股難以言喻的興奮，不知不覺加快了腳步，也許因為牠們嘹喨的鳴聲裏，充滿了「丹田元氣」之故。不過，當你遇見的鶴群數以萬計，齊聲嘎叫的時候，那可又是另外一個故事了。當場一定讓你感覺到，彷彿馬上就要聵聾了一般，那時候就能體會到「風聲鶴唳」真正的意思了，也就會明白，為什麼會有這樣的一句成語出現。
鶴，是很敏感的動物。多次的觀察過程中，沙丘鶴所表現出來的「敏感」，每每令我印象極為深刻。我說的「敏感」，並非指鳥類對人或任何外來的威脅，所顯露出的那種常見的「畏懼」與「警覺」。每次，只要有影子從頭頂天空滑過，沙丘鶴都會抬起頭觀看，而且眼睛與頭部都會跟隨著一陣子，即使有時候「跟隨」的時間極為短暫，仍然可以感覺沙丘鶴的「看」，是有意識的「在看」。堤防外，遠遠的泥灘上有一大群的雪雁在覓食，偶爾會突然發出高分貝的嘈雜聲，彷彿有一大群人在打架。原本忙著覓食的沙丘鶴，有時候也會昂起頭伸長脖子，往聲音發出的方向望去，半晌，又再緩緩低下頭來繼續覓食。鶴的「敏感」，顯然不僅包含了「好奇」，應該還有「關心」——「咦，那邊發生了什麼事呢？」
因為個性中有這樣「敏感」的一面，沙丘鶴的舉止，看起來讓人覺得特別的「細緻」與「美麗」。我相信這並非我個人「一廂情願」的感覺，我也知道，寫這類的文章，一定要小心避免「擬人化」的誘惑，但是如果你也曾經多年觀察大蒼鷺或者大白鷺，了解牠們與鶴之間的不同，你就會明白我指的是什麼。也許，因為鷺與鶴的覓食習慣顯然的不一樣。鷺一般是站著「老等」，關注的只是眼前有限的範圍，鶴則是到處不停「走動找尋」。平常鷺獨來獨往，鶴則是你來我往，彼此互動頗為頻繁。
中文裏有一句成語「琴瑟和鳴」，用來形容雌雄成對的沙丘鶴，再恰當不過。雌雄雙鶴之間，彼此關係的建立與維繫，主要依賴的是肢體的「舞蹈」，以及聲音的「呼叫」。去過日本北海道，看過丹頂鶴的人，相信都會留下難忘的印象。鶴的種類雖有不同，其行為模式與意義，大抵相差不多。一般都以為牠們著名的舞蹈，只有在求偶之際才會展現，其實平常時候，部分的展翅、奔跑與跳躍，如同各種高低不同的鳴叫聲，也都是溝通的「語言」之一。
臺灣沒有鶴，除非你去動物園。我相信，一輩子沒看過「鶴」的人，一定不少。但是，在臺灣如果運氣好，仍然有一些機會，可以看見外地來的野鶴從天空飛過。
不管是「雁」還是「鶴」，這兩種令人迷惑的大鳥，牠們的名字早在小學時候會讀也會寫，記憶裏，課本上只有簡單的手繪圖片，或是印刷模糊不清的照片。當時心裏只覺得彷彿「麒麟」或「神龍」，因為從來沒有親眼見過，以為只是大人憑空捏造，用來編撰故事給小孩子聽的。儘管「沈魚落雁」、「雁足傳書」，或「鶴立雞群」、「風聲鶴唳」等等這類成語，造句作文時，早已經用得滾瓜爛熟。
若干年後，在離開家鄉遙遠的地方，真的難以置信，竟然有了與牠們這般近距離認識的機會；不僅經常彼此四目相對，更是親耳聽見了牠們的呼叫，親眼目睹牠們近在眼前的走動，還不時粗心大意踩著牠們的排泄物。即使今天，每每想起十多年前第一次「看見」大雁大鶴，當時又驚又喜的「悸動」經驗，如今依然記憶猶新。說真的，直到那時候才真正感受到，「雁」與「鶴」是真實存在的動物，不是傳說，也不是神話——「哇，原來鶴長得這樣斯文。」「原來那會幫人傳遞書信的大雁就是牠啊！」
母親有一幅針繡，是年輕時候的作品。記得念國小時候，我們家經常搬遷，一年搬個兩三次，都是很平常的事，有一年甚至達到四次，比雪雁還多了二次。不管搬到哪裏，母親一定將這幅針繡緊緊帶在身邊，直到今天，都還一直掛在家裏的客廳牆上。我問過母親，算了一下，這幅針繡已經超過了一個甲子，至少有七十年以上的歲月了。算起來，那時候母親才不過二十，還是花樣的荳蔻年華。母親常常對我說，她從小不愛念書，對於裁縫刺繡卻是情有獨鍾。
針繡上繡的是兩隻「仙鶴」， 一隻昂頭，一隻俛首， 佇立在一株勁松枝頭——其實，鶴不似蒼鷺一樣，沒有上樹棲息的習性，除了非洲的冠鶴例外——裱框則是現在極少見的圓框。鶴的模樣，從紅色的頭頂以及黑色的頸部與尾羽判斷，應該就是大名鼎鼎的「丹頂鶴」。不過，「丹頂鶴」是日本人取的名字，翻遍了古籍，幾乎什麼稱呼都有，卻是看不見這個名稱的記錄，一般讀到的多是「仙鶴」或「笙鶴」，不然，最常見的就只是稱做「鶴」一個字。年輕時的母親曾經赴東瀛學習洋裁，取丹頂鶴為範本，我想是很自然的事情。
白鶴與黑松放在一起，取的是「松鶴延年」的吉利，母親也難以免俗，但是母親手指下的一針一繡，卻是一點不俗氣。我曾經不止一次央求母親將來一定留給我做紀念，母親總是謙遜而又高興地笑得合不攏嘴。這是我小時候對於「鶴」，最初的也算是比較「具體」的印象。
算一算，全世界的鶴總共有十五種，除了南極，全球各大洲都有鶴的蹤跡，只不過其中有七種——將近一半的鶴種——已經歸屬瀕危物種，譬如東方亞種的赤頸鶴、白鶴與美洲鶴，都甚至屬於嚴重瀕危。信不信由你，全世界的白鶴，現在大概只剩下二百隻出頭。
我們知道，並非所有的鳥都能飛，而能飛的鳥，鶴算是其中最大型之一的了，翅膀舒展開來，有二百至二百二十公分。臺灣常見的蒼鷺，體態外形都與鶴十分接近，但兩種鳥在分類上，卻是各自分屬不同的「目」與「科」。這十五種鶴之中，以赤頸鶴的身長最高，可以高達一百七十六公分，這樣的身高，不用說雞群，就是站立人群中，也要讓人另眼相看；體形最嬌小的則是蓑羽鶴，大約九十公分上下。許多人以為鶴可以活到百年，甚至千年，那是傳說與神話，其實野生鶴的壽命，大概只有二十到二十五年之久；如果住在動物園裏，倒是可以活到五、六十歲以上，甚至有八十幾歲的紀錄。
臺灣，保括澎湖在內，鶴並不被收列在鳥類名錄的主表中，從過去到現在，數十年來，好不容易的幾次罕有機會，讓大家有幸「一睹風采」的幾種鶴，都只能算是迷鳥。據我所知，曾經「迷迷糊糊」跑到我們臺灣的鶴，計有灰鶴、白頭鶴、白枕鶴以及丹頂鶴，甚至五年前，澎湖的七美島，還意外地出現了一隻蓑羽鶴。換句話說，全世界十五種鶴，我們在臺灣就看到了三分之一。如果，住在台北動物園裏的也算，又可以多出四種來。
這些各種的「迷鶴」，當然以丹頂鶴最引人側目。七十年前，還是日治時代的一九三二年，就有人在羅東捕獲了一對，七十年後的二○○四年，卻發生了新竹空軍機場槍傷丹頂鶴「丹丹」的意外事件，引發了保育機構和鳥會團體的重視與關注。這隻亞成鳥丹頂鶴，我推測應該不是來自日本，因為日本的丹頂鶴在日本算是留鳥，沒有遷徙的習性。
全身不幸中了六顆鉛彈的「丹丹」，後來被送到臺北動物園搶救，先後動了兩次手術，取出了五粒鉛丸，最後一顆則一直留在牠的頸部，沒有再取出來。癒後的 「丹丹」，在園內的救傷收容欄舍裏住了三年又六個月。 之後，由園方將牠送去了韓國野放。如果我的記錄沒有錯，四年前的秋末，也就是「丹丹」野放之前幾個月，又有四隻丹頂鶴從金山的天空匆匆飛過，降落清水濕地，再度掀起民間一陣不小的興奮與騷動，猶如合歡山或陽明山山頂，難得飄了雪一樣。
大體而言，全球十五種的鶴，歐洲、澳洲與東南亞各占一種；中國與俄羅斯最多，有六種；非洲不遑其讓，也有四種之多；剩下來的兩種，則在北美洲。北美洲的兩種，一叫美洲鶴，一為沙丘鶴。根據二○○八年的統計，野地裏的美洲鶴大概只剩下四百隻多一點，情況不是很樂觀。反之，沙丘鶴大概可以分為六個亞種，其中，三種有遷徙的習性，其他三種則無，總數大約有五十萬隻，可以說是目前全世界數量最龐大的鶴種。
高?的鶴不管在空中翱翔，還是在地面走動，抬頭舉足，一動一靜，身段在在顯得優雅十分。有「送子鳥」暱稱的鸛，因為缺乏鳴管，無法發聲鳴叫，只能倚賴上下兩片嘴喙的開闔，相互敲擊發聲，以為溝通。鶴的鳴叫，卻是十分嘹喨，可以傳送甚遠；《詩經》的小雅鶴鳴章有曰，「鶴鳴于九皋，聲聞于野」，形容得極為明白。我一直以為，禽鳥的鳴叫聲，除非親耳聆聽，倘若企圖藉諸文字的描敘，即便使用任何的符號，都難以真切地表達與傳述。沙丘鶴的鳴叫，勉強形容，大概可以這麼說吧——聽起來彷彿法語中的「R」音，從喉嚨深處，用力一連串滾滾發出。每次我走在田野間，只要聽見牠們的呼叫，不論遠近，心頭就會湧起一股難以言喻的興奮，不知不覺加快了腳步，也許因為牠們嘹喨的鳴聲裏，充滿了「丹田元氣」之故。不過，當你遇見的鶴群數以萬計，齊聲嘎叫的時候，那可又是另外一個故事了。當場一定讓你感覺到，彷彿馬上就要聵聾了一般，那時候就能體會到「風聲鶴唳」真正的意思了，也就會明白，為什麼會有這樣的一句成語出現。
鶴，是很敏感的動物。多次的觀察過程中，沙丘鶴所表現出來的「敏感」，每每令我印象極為深刻。我說的「敏感」，並非指鳥類對人或任何外來的威脅，所顯露出的那種常見的「畏懼」與「警覺」。每次，只要有影子從頭頂天空滑過，沙丘鶴都會抬起頭觀看，而且眼睛與頭部都會跟隨著一陣子，即使有時候「跟隨」的時間極為短暫，仍然可以感覺沙丘鶴的「看」，是有意識的「在看」。堤防外，遠遠的泥灘上有一大群的雪雁在覓食，偶爾會突然發出高分貝的嘈雜聲，彷彿有一大群人在打架。原本忙著覓食的沙丘鶴，有時候也會昂起頭伸長脖子，往聲音發出的方向望去，半晌，又再緩緩低下頭來繼續覓食。鶴的「敏感」，顯然不僅包含了「好奇」，應該還有「關心」——「咦，那邊發生了什麼事呢？」
因為個性中有這樣「敏感」的一面，沙丘鶴的舉止，看起來讓人覺得特別的「細緻」與「美麗」。我相信這並非我個人「一廂情願」的感覺，我也知道，寫這類的文章，一定要小心避免「擬人化」的誘惑，但是如果你也曾經多年觀察大蒼鷺或者大白鷺，了解牠們與鶴之間的不同，你就會明白我指的是什麼。也許，因為鷺與鶴的覓食習慣顯然的不一樣。鷺一般是站著「老等」，關注的只是眼前有限的範圍，鶴則是到處不停「走動找尋」。平常鷺獨來獨往，鶴則是你來我往，彼此互動頗為頻繁。
中文裏有一句成語「琴瑟和鳴」，用來形容雌雄成對的沙丘鶴，再恰當不過。雌雄雙鶴之間，彼此關係的建立與維繫，主要依賴的是肢體的「舞蹈」，以及聲音的「呼叫」。去過日本北海道，看過丹頂鶴的人，相信都會留下難忘的印象。鶴的種類雖有不同，其行為模式與意義，大抵相差不多。一般都以為牠們著名的舞蹈，只有在求偶之際才會展現，其實平常時候，部分的展翅、奔跑與跳躍，如同各種高低不同的鳴叫聲，也都是溝通的「語言」之一。