父親節的禮物
如果以父親的壽命做為標準，從現在開始算，我的生命只剩下八、九年。今天是美國的父親節，吃早餐看報紙的悠閒時間裏，腦際閃過一個念頭：父親最後的八、九年，我究竟為他做過什麼？
年輕氣盛的時候，思想上不免以繼承「五四」理想為職志，對於父親終生奉守不渝的儒家教條，例如「父母在，不遠遊」之類的，自然視為農業時代的殘留情緒，淘汰都嫌多此一舉，哪還有第二層考慮。可是，近年來，卻常常無端想起父親五十歲生日那天的場景。那時候，我才二十一、二，剛服完預備軍官役，積極準備出國，父親突然接到澳門親友輾轉接力傳來的故鄉消息，他的父親早已在若干年前含恨過世。那天的壽筵，雖然是五十大壽，卻完全沒有鋪張，親戚朋友一個沒邀，只交代母親做了幾道家鄉菜，唯一的儀式：開飯前，父親要求我們對著客廳上的祖父遺像行三鞠躬禮。然後，他說了幾句話，內容我也不太記得，大意主要是譴責自己不孝。這些行為和言語，在當時的我的印象中，都覺得相當無聊，甚至到了讓我尷尬的地步。接著，父親坐了下來，叫我們開動，他自己一語不發，也不拿筷子，我這時才驚異發覺他臉上的兩行眼淚。
父親離開他父親的那年，三十四歲，就是八一四抗戰勝利後不到兩、三個星期的事。八年抗戰期間，他先後在贛南、廣西、雲南、四川參與救亡活動，後因祖父要求，回到老家做了些水利建設工程，並藉劉家祠堂開辦義學。蝸居兩年，迫不及待，戰爭一結束，立刻帶了全家出門闖事業去了。這一次「遠遊」，直到天人永隔，差不多二十年，終於成為他一生最大的遺憾。他在他父親生命的最後十年裏，的確沒為他做過什麼事。他的儒教信念，竟因此成為他後半生難以彌補的折磨。
然而，父親沒盡孝道，非不為也，是不能也；我的經驗卻相反，非不能也，是不為也。兩者不可同日而語。父親三十八歲到臺灣，原擬兩年後回老家探視祖父並掃墓祭祖，但時局變化迅速，不到兩年，臺灣海峽便成為劍拔弩張的戰場，無法逾越的鴻溝。這種個人控制不了的局面，一直延續到父親過世的那一年。那一年，我總算盡了一點「孝道」，設法安排父親回了老家一趟，卻已是祖父過世快三十年之後了。在老家的那幾天，尤其是看見父親跪在新砌祖墳前老淚縱橫的樣子，我心裏的全部感覺，只能用「厭煩」兩字形容。祖父的墳，文革期間給紅衛兵當做「封資修」刨了，新墳連衣冠塚都算不上，不過是當地官員配合改革開放的一個小小樣板，裏面既然連衣冠都沒有，朝它磕頭算什麼呢？我那時對「樹欲靜而風不止」這句老生常談根本不能理解，直到父親毫無預感突然撒手，自己在無法接受現實的無底黑洞裏苦，才明白，老生常談也許不一定是過時的教條，而是人生經驗累積的一種智慧。
我從二十幾歲出國，到父親過世，在國外浪蕩半生，也是三十年左右。這漫長的時間裏，父親從中年的事業顛峰、兒女繞膝，慢慢踱向子孫星散，被迫退休的晚年。我好像從來沒覺得有需要為他做些什麼，且始終心安理得，彷彿人生本應如此。
小學五年級那年，父親帶我上木柵指南宮玩，抽了一支下下籤，不記得是道士還是和尚，給了一個我當時還不怎麼了解的詮釋：逆子。後來明白這兩字的含義，心中還有點得意。「逆」就是「造反」，我若是不造反，豈不是任由你壓我一輩子？「五四」的精神，不就是徹底的「造反」？所以，按照對「五四精神」的這種理解，父親孝順他的父親，就是農業社會的殘留情緒：父親為我心勞力絀，不過是他自己感情上需要滿足，我難道不能管好我的事，何必要他操這份心？
這條邏輯，適用於我的基本生活態度，少說也有二、三十年了。因此，每逢父親節，老妻提議慶祝，兒子不免附和，我則一向堅決反對。我的理由很簡單，第一，這是個商人藉機推銷產品的假節日，我若順從，就是不智；第二，自己既然認為盡孝道是農業社會的殘留情緒，如何能要求美國長大的孩子對自己盡孝道？這是不誠。不誠又不智，規定了我們家絕不隨俗的原則，父親節也好，母親節也好，送禮吃飯，一切免談。當然，也有老婆兒子合起來陰謀製造「驚喜派對」的時候，雖然不能不附從，心裏還是淡然處之。當然，是他們要，不是我要，繼續維持自己的心安理得狀態。
事實上，這條邏輯還不僅適用於父親節或母親節。我退休的那一年，兩個兒子商量，要給我送份大禮。他們事先進行調查，問我：喜歡勞力士表，還是自動高爾夫推車？我手上一向不喜歡佩帶任何東西，結婚戒指不到一年便丟了，手表不得不戴，卻向來只買十幾二十塊錢的數碼電子表，用壞就扔，毫不可惜。兒子開始在社會上混，也許覺得老爸的手表實在寒酸，才有此構想。高爾夫自動推車是很受歡迎的退休禮物。美國人常把退休生活與高爾夫聯繫在一起，因為，朝九晚五人物的夢想，就是退休後每天可以上球場，既健身又可以消磨時間。可是，每天打球，六、七十歲的人，天天自己背球袋，體力不勝負荷，每次都租球車則長期結算也不勝負荷，自動推車這個新產品遂應運而生。球袋連球具，重約四、五十磅，擱在車上，身體解放出來，打球形同散步。這種自動車，有遙控器操作方向和速度，有的還附裝便椅，遇到球場上人多塞車的場合，便椅拉出來，悠閒地抽支菸，何等寫意。
不過，自動車因為是「新」產品，要價不菲，稍微好一點的接近美金萬元。此外，我自審體力仍未到背不動球袋的程度，考慮結果，兩項提議都拒絕了，只要他們花三百元買了一支瑞士紅十字表做個紀念。今年的父親節（美國定為六月的第二個禮拜天），情況有些變化。
或許是多年來習慣於我那種不疼不癢的態度，到了這一天的前一個禮拜，居然沒什麼動靜。做媽媽的沒提，兩個兒子也沒有電話。感覺上，「驚喜派對」也不像是要發生的樣子，因為往年那種快到時候便鬼鬼祟祟的小動作都不見了。難道真的全忘了？
還剩三天的那個晚上，發現自己有點忍不住似的，居然問老妻：這個禮拜天，有什麼計畫嗎？
父親節的前夜，主動跟兒子聯絡了。
今年的禮物倒也不貴，不過是在我喜歡的一家公共球場打場球。唯一不同的是，這個禮物，是我自己委屈地提出了要求才勉強得到的。兒子還說呢，都以為你不喜歡過這個節的，怎麼啦，放棄原則了嗎？（蘇力卡繪圖）
本文作者為臺大哲學系畢業，早年參與臺灣的新文學運動。曾於聯合國祕書處工作，退休後，專事寫作，著作包括小說、散文、評論與運動文學等多種。
年輕氣盛的時候，思想上不免以繼承「五四」理想為職志，對於父親終生奉守不渝的儒家教條，例如「父母在，不遠遊」之類的，自然視為農業時代的殘留情緒，淘汰都嫌多此一舉，哪還有第二層考慮。可是，近年來，卻常常無端想起父親五十歲生日那天的場景。那時候，我才二十一、二，剛服完預備軍官役，積極準備出國，父親突然接到澳門親友輾轉接力傳來的故鄉消息，他的父親早已在若干年前含恨過世。那天的壽筵，雖然是五十大壽，卻完全沒有鋪張，親戚朋友一個沒邀，只交代母親做了幾道家鄉菜，唯一的儀式：開飯前，父親要求我們對著客廳上的祖父遺像行三鞠躬禮。然後，他說了幾句話，內容我也不太記得，大意主要是譴責自己不孝。這些行為和言語，在當時的我的印象中，都覺得相當無聊，甚至到了讓我尷尬的地步。接著，父親坐了下來，叫我們開動，他自己一語不發，也不拿筷子，我這時才驚異發覺他臉上的兩行眼淚。
父親離開他父親的那年，三十四歲，就是八一四抗戰勝利後不到兩、三個星期的事。八年抗戰期間，他先後在贛南、廣西、雲南、四川參與救亡活動，後因祖父要求，回到老家做了些水利建設工程，並藉劉家祠堂開辦義學。蝸居兩年，迫不及待，戰爭一結束，立刻帶了全家出門闖事業去了。這一次「遠遊」，直到天人永隔，差不多二十年，終於成為他一生最大的遺憾。他在他父親生命的最後十年裏，的確沒為他做過什麼事。他的儒教信念，竟因此成為他後半生難以彌補的折磨。
然而，父親沒盡孝道，非不為也，是不能也；我的經驗卻相反，非不能也，是不為也。兩者不可同日而語。父親三十八歲到臺灣，原擬兩年後回老家探視祖父並掃墓祭祖，但時局變化迅速，不到兩年，臺灣海峽便成為劍拔弩張的戰場，無法逾越的鴻溝。這種個人控制不了的局面，一直延續到父親過世的那一年。那一年，我總算盡了一點「孝道」，設法安排父親回了老家一趟，卻已是祖父過世快三十年之後了。在老家的那幾天，尤其是看見父親跪在新砌祖墳前老淚縱橫的樣子，我心裏的全部感覺，只能用「厭煩」兩字形容。祖父的墳，文革期間給紅衛兵當做「封資修」刨了，新墳連衣冠塚都算不上，不過是當地官員配合改革開放的一個小小樣板，裏面既然連衣冠都沒有，朝它磕頭算什麼呢？我那時對「樹欲靜而風不止」這句老生常談根本不能理解，直到父親毫無預感突然撒手，自己在無法接受現實的無底黑洞裏苦，才明白，老生常談也許不一定是過時的教條，而是人生經驗累積的一種智慧。
我從二十幾歲出國，到父親過世，在國外浪蕩半生，也是三十年左右。這漫長的時間裏，父親從中年的事業顛峰、兒女繞膝，慢慢踱向子孫星散，被迫退休的晚年。我好像從來沒覺得有需要為他做些什麼，且始終心安理得，彷彿人生本應如此。
小學五年級那年，父親帶我上木柵指南宮玩，抽了一支下下籤，不記得是道士還是和尚，給了一個我當時還不怎麼了解的詮釋：逆子。後來明白這兩字的含義，心中還有點得意。「逆」就是「造反」，我若是不造反，豈不是任由你壓我一輩子？「五四」的精神，不就是徹底的「造反」？所以，按照對「五四精神」的這種理解，父親孝順他的父親，就是農業社會的殘留情緒：父親為我心勞力絀，不過是他自己感情上需要滿足，我難道不能管好我的事，何必要他操這份心？
這條邏輯，適用於我的基本生活態度，少說也有二、三十年了。因此，每逢父親節，老妻提議慶祝，兒子不免附和，我則一向堅決反對。我的理由很簡單，第一，這是個商人藉機推銷產品的假節日，我若順從，就是不智；第二，自己既然認為盡孝道是農業社會的殘留情緒，如何能要求美國長大的孩子對自己盡孝道？這是不誠。不誠又不智，規定了我們家絕不隨俗的原則，父親節也好，母親節也好，送禮吃飯，一切免談。當然，也有老婆兒子合起來陰謀製造「驚喜派對」的時候，雖然不能不附從，心裏還是淡然處之。當然，是他們要，不是我要，繼續維持自己的心安理得狀態。
事實上，這條邏輯還不僅適用於父親節或母親節。我退休的那一年，兩個兒子商量，要給我送份大禮。他們事先進行調查，問我：喜歡勞力士表，還是自動高爾夫推車？我手上一向不喜歡佩帶任何東西，結婚戒指不到一年便丟了，手表不得不戴，卻向來只買十幾二十塊錢的數碼電子表，用壞就扔，毫不可惜。兒子開始在社會上混，也許覺得老爸的手表實在寒酸，才有此構想。高爾夫自動推車是很受歡迎的退休禮物。美國人常把退休生活與高爾夫聯繫在一起，因為，朝九晚五人物的夢想，就是退休後每天可以上球場，既健身又可以消磨時間。可是，每天打球，六、七十歲的人，天天自己背球袋，體力不勝負荷，每次都租球車則長期結算也不勝負荷，自動推車這個新產品遂應運而生。球袋連球具，重約四、五十磅，擱在車上，身體解放出來，打球形同散步。這種自動車，有遙控器操作方向和速度，有的還附裝便椅，遇到球場上人多塞車的場合，便椅拉出來，悠閒地抽支菸，何等寫意。
不過，自動車因為是「新」產品，要價不菲，稍微好一點的接近美金萬元。此外，我自審體力仍未到背不動球袋的程度，考慮結果，兩項提議都拒絕了，只要他們花三百元買了一支瑞士紅十字表做個紀念。今年的父親節（美國定為六月的第二個禮拜天），情況有些變化。
或許是多年來習慣於我那種不疼不癢的態度，到了這一天的前一個禮拜，居然沒什麼動靜。做媽媽的沒提，兩個兒子也沒有電話。感覺上，「驚喜派對」也不像是要發生的樣子，因為往年那種快到時候便鬼鬼祟祟的小動作都不見了。難道真的全忘了？
還剩三天的那個晚上，發現自己有點忍不住似的，居然問老妻：這個禮拜天，有什麼計畫嗎？
父親節的前夜，主動跟兒子聯絡了。
今年的禮物倒也不貴，不過是在我喜歡的一家公共球場打場球。唯一不同的是，這個禮物，是我自己委屈地提出了要求才勉強得到的。兒子還說呢，都以為你不喜歡過這個節的，怎麼啦，放棄原則了嗎？（蘇力卡繪圖）
本文作者為臺大哲學系畢業，早年參與臺灣的新文學運動。曾於聯合國祕書處工作，退休後，專事寫作，著作包括小說、散文、評論與運動文學等多種。