田裏有個笨農夫

對我來說,最快樂的事莫過於放假躲在山裏,享受「故人具雞黍,邀我至田家」的那種田園人情味。
日前一通老友電話,竟讓我在一處有山有水的地方,找到一塊十幾坪的小地,和一群老老少少,還有我老婆,在這風水寶地當起「假日農夫」來。
其實會到田裏來的人,想來都割捨下一些東西。因為這邊沒有舒服的冷氣冰箱,只有黑軟的泥巴、蚯蚓、蛇鼠蚊蟲,還有薰死人的牛糞,以及熱死人的太陽。
吃菜簡單種菜難,大賣場永遠不會告訴你「風調雨順,國泰民安」這八個字來得多不容易。
太多太多的道理,藏在天地之間。種瓜要搭瓜架,要懂點建築;犁田靠鐵牛,要懂點駕駛;噴灑調配防蟲液,要懂點化學;什麼土質種什麼菜,要懂點酸鹼地質;風從哪裏來,雨自哪天下,春夏秋冬冷暖四時如何交替,要懂點氣象;怕土壤水分太快流失,要鋪稻草、蓋牛糞。土壤不能硬得像水泥,也不能軟得像麻糬,要有對流空氣、要能排水、能呼吸。
讀過很多成語古詩,竟然是到了這裏才融會貫通。當大雨積水要疏通水溝,才體會到什麼叫「水往低處流」,什麼叫「大禹治水」;當揮鋤耕田,才發覺「鋤禾日當午,汗滴禾下土」真有其事;當田土不夠肥,就要準備一堆發酵過的廚餘、豆餅水、人糞、牛糞,掩住鼻子慢慢往上堆,才體會出「肥水不落外人田」的辛酸。
在漫漫田野中,很高興能找到職場的歇腳處,雖說只有一小塊四方田,但是夠了。