我和鵝
很久很久以前，當我還是一個十八、九歲的大男孩的時候，有一隻鵝走進了我的生活。從此以後，我的精神世界裏就永遠有一個大白鵝的影子，像一團雪球，搖過來，晃過去，再也抹不掉。
這隻大白鵝真是又肥又大，把牠抱起來要費相當的力氣。尤其是牠展翅飛奔的時候，那架式，那氣勢，就像一隻我想像中的白色大鵬。我永遠忘不了在牠前方哀號奔逃的那隻黃狗的模樣──就像老鷹追擊下的一隻老鼠。
那一年，我家逃難到漳州。我們住在一座舊樓房的二樓。地方很大，我們只用了兩間臥室，整個大廳空著沒用。難民只帶衣箱，沒聽說還帶著家具的。因此，大廳就成了一家人散步的廣場。
有一天，母親聽到賣菜的小販在樓下叫賣，就下樓去買些青菜，看見有人賣小鵝，覺得有趣，問起價錢，也還便宜，就順便買了一隻，帶上樓來。當然，那大廳就成了養鵝場了。
小弟那年只有八歲，儘管也陪我們嘗過逃難滋味，卻從來不把逃難看成什麼不幸。他的快樂童年似乎完美無缺。往日生活的殷實安定，眼前日子的漂泊不定，只要稍稍比較比較，就會使父親、母親覺得灰心沮喪。我跟二弟、大妹，也都過慣好日子，對逃難生活也有無法忍受的感覺。
小弟就不同了。對他來說，人生就是逃難，逃難就是人生。他沒有東西可以做比較，一切的一切，本來就是這樣，不值得奇怪，他穿的是什麼衣服，就認為人生該穿的就是那樣的衣服。他吃的什麼飯，就認為人生該吃的就是那樣的飯。一隻有黃色細毛的小鵝，對他來說，就是一切歡樂的泉源。
家裏既然有「廣場」，現在又有了一隻鵝，小弟就可以在廣場上養鵝了。可惜的是鵝太小，不能滿足小弟的希望。小弟把他對一隻大鵝的期待，完全放在一隻稚嫩的小鵝身上，當然要常常嘗到失望的苦果。他裝了一臉盆水，要小鵝游泳，結果小鵝並不很聽話，弄得滿地是水。他想像中的那幅「綠池白鵝」的美麗畫面破滅了。
他用溫和的語氣，吩咐小鵝陪他在廣場上繞圈子。結果是，他自己繞了好幾個圈子，小鵝卻自顧自地晃到臥室門外，向裏面窺探，根本不把小弟放在「注意圈」內。小弟對小鵝的評語是：「你好笨。」
小弟很愛這隻一直令他失望的小鵝。愛，使他學會了責任。小鵝愛吃的鵝草，都是他每天走遠路去拔來的。這件事使母親非常高興，非常自豪。她認為小鵝使小弟變得懂事了。這也證明了她買小鵝買對了。
漳州跟我國一般小城一樣，是由一條街發展成的。有了一條街，再由那條街為主，發展出幾條橫街，街道多了，就形成了城市。在發展的初期，街道是在田野中逐漸形成的，所以街道兩邊的房子背後，往往還是農田。前門是街，後門是田的情況，十分普遍。
離我們家不遠的地方，有一條黃土公路。公路邊有一個很大的池塘，池塘四周長滿了鵝愛吃的鵝草。小弟每天早上，會自己一個人悄悄出門，到池塘邊去拔些鵝草回來餵鵝。他完全把這件事當做他的責任。
起初，我對這隻鵝並不發生興趣。那時候我已經在一個小學裏教書，每天早上出門，中午趕回家吃一頓中飯，立刻又匆匆忙忙地趕回學校，一直忙到傍晚才能休息。這樣的生活，使我完全忽略了我跟小弟的感情。可是小鵝進門以後，我對於能夠獨自出門拔鵝草的小弟發生了興趣。我經常找機會跟他一起去拔鵝草，因為鵝草的關係，我們開始有了「談話」。
我跟小弟的談話，完全是一種「兒童文學」。我要學習把話說得又簡單，又具體，又生動。有一次我勸他要用心認字。我說：「見到書上的字都要喊得出它的名字，還要能形容它的模樣。」為了勸他跟同學和好，我說：「見了同學，都要跟他笑一笑。」勸他不要發脾氣，我說：「生氣就是生病。」為了那隻小鵝的緣故，我跟小弟變得很有話說。
互相親近的是我跟小弟，並不是跟那隻小鵝。對於那隻已經長得不大不小，毛色黃中帶灰的怪鳥，我並沒有好感。直到有一天下午我回家，因為看不見小弟，也看不見那隻鵝，我才問母親：「『他們』都到哪兒去啦？」
「你三弟放鵝去了，」母親說。
「哪兒？」
「大池塘。」
小弟變成一個牧鵝童了。我對這件事非常好奇，很希望能找一個機會去看看小弟怎麼放鵝。對別人來說，這是一件最容易不過的事，說去就去，要去就去。可是對我來說，事情就不那麼簡單了。我是一個小學教師，每天放學以後，同事們要跟我討論這個，討論那個；小學生要問我這個，問我那個。再加上，我喜歡留在學校等值日生掃過地走了，和校工巡視過教室以後，再坦然地走路回家。想找機會到大池塘去看小弟放鵝，並不很容易。
我又是一個看書迷，一回家就鑽進我和二弟共用的破臥室，端起書來就看，直看到燈亮，母親喊吃飯，才肯把書放下。飯桌上見了小弟，也只能問一聲：「放鵝去了？」至於他和那隻鵝怎麼去，怎麼回家，逗留在大池塘邊又是怎麼樣的一種情況，我一點兒也不知道。這件事情，愈來愈引起我的好奇。
一天下午，我在破臥室裏看書等吃飯，聽到樓梯那邊傳來小弟的吆喝聲：「快上去，快上去。」
這隻大白鵝真是又肥又大，把牠抱起來要費相當的力氣。尤其是牠展翅飛奔的時候，那架式，那氣勢，就像一隻我想像中的白色大鵬。我永遠忘不了在牠前方哀號奔逃的那隻黃狗的模樣──就像老鷹追擊下的一隻老鼠。
那一年，我家逃難到漳州。我們住在一座舊樓房的二樓。地方很大，我們只用了兩間臥室，整個大廳空著沒用。難民只帶衣箱，沒聽說還帶著家具的。因此，大廳就成了一家人散步的廣場。
有一天，母親聽到賣菜的小販在樓下叫賣，就下樓去買些青菜，看見有人賣小鵝，覺得有趣，問起價錢，也還便宜，就順便買了一隻，帶上樓來。當然，那大廳就成了養鵝場了。
小弟那年只有八歲，儘管也陪我們嘗過逃難滋味，卻從來不把逃難看成什麼不幸。他的快樂童年似乎完美無缺。往日生活的殷實安定，眼前日子的漂泊不定，只要稍稍比較比較，就會使父親、母親覺得灰心沮喪。我跟二弟、大妹，也都過慣好日子，對逃難生活也有無法忍受的感覺。
小弟就不同了。對他來說，人生就是逃難，逃難就是人生。他沒有東西可以做比較，一切的一切，本來就是這樣，不值得奇怪，他穿的是什麼衣服，就認為人生該穿的就是那樣的衣服。他吃的什麼飯，就認為人生該吃的就是那樣的飯。一隻有黃色細毛的小鵝，對他來說，就是一切歡樂的泉源。
家裏既然有「廣場」，現在又有了一隻鵝，小弟就可以在廣場上養鵝了。可惜的是鵝太小，不能滿足小弟的希望。小弟把他對一隻大鵝的期待，完全放在一隻稚嫩的小鵝身上，當然要常常嘗到失望的苦果。他裝了一臉盆水，要小鵝游泳，結果小鵝並不很聽話，弄得滿地是水。他想像中的那幅「綠池白鵝」的美麗畫面破滅了。
他用溫和的語氣，吩咐小鵝陪他在廣場上繞圈子。結果是，他自己繞了好幾個圈子，小鵝卻自顧自地晃到臥室門外，向裏面窺探，根本不把小弟放在「注意圈」內。小弟對小鵝的評語是：「你好笨。」
小弟很愛這隻一直令他失望的小鵝。愛，使他學會了責任。小鵝愛吃的鵝草，都是他每天走遠路去拔來的。這件事使母親非常高興，非常自豪。她認為小鵝使小弟變得懂事了。這也證明了她買小鵝買對了。
漳州跟我國一般小城一樣，是由一條街發展成的。有了一條街，再由那條街為主，發展出幾條橫街，街道多了，就形成了城市。在發展的初期，街道是在田野中逐漸形成的，所以街道兩邊的房子背後，往往還是農田。前門是街，後門是田的情況，十分普遍。
離我們家不遠的地方，有一條黃土公路。公路邊有一個很大的池塘，池塘四周長滿了鵝愛吃的鵝草。小弟每天早上，會自己一個人悄悄出門，到池塘邊去拔些鵝草回來餵鵝。他完全把這件事當做他的責任。
起初，我對這隻鵝並不發生興趣。那時候我已經在一個小學裏教書，每天早上出門，中午趕回家吃一頓中飯，立刻又匆匆忙忙地趕回學校，一直忙到傍晚才能休息。這樣的生活，使我完全忽略了我跟小弟的感情。可是小鵝進門以後，我對於能夠獨自出門拔鵝草的小弟發生了興趣。我經常找機會跟他一起去拔鵝草，因為鵝草的關係，我們開始有了「談話」。
我跟小弟的談話，完全是一種「兒童文學」。我要學習把話說得又簡單，又具體，又生動。有一次我勸他要用心認字。我說：「見到書上的字都要喊得出它的名字，還要能形容它的模樣。」為了勸他跟同學和好，我說：「見了同學，都要跟他笑一笑。」勸他不要發脾氣，我說：「生氣就是生病。」為了那隻小鵝的緣故，我跟小弟變得很有話說。
互相親近的是我跟小弟，並不是跟那隻小鵝。對於那隻已經長得不大不小，毛色黃中帶灰的怪鳥，我並沒有好感。直到有一天下午我回家，因為看不見小弟，也看不見那隻鵝，我才問母親：「『他們』都到哪兒去啦？」
「你三弟放鵝去了，」母親說。
「哪兒？」
「大池塘。」
小弟變成一個牧鵝童了。我對這件事非常好奇，很希望能找一個機會去看看小弟怎麼放鵝。對別人來說，這是一件最容易不過的事，說去就去，要去就去。可是對我來說，事情就不那麼簡單了。我是一個小學教師，每天放學以後，同事們要跟我討論這個，討論那個；小學生要問我這個，問我那個。再加上，我喜歡留在學校等值日生掃過地走了，和校工巡視過教室以後，再坦然地走路回家。想找機會到大池塘去看小弟放鵝，並不很容易。
我又是一個看書迷，一回家就鑽進我和二弟共用的破臥室，端起書來就看，直看到燈亮，母親喊吃飯，才肯把書放下。飯桌上見了小弟，也只能問一聲：「放鵝去了？」至於他和那隻鵝怎麼去，怎麼回家，逗留在大池塘邊又是怎麼樣的一種情況，我一點兒也不知道。這件事情，愈來愈引起我的好奇。
一天下午，我在破臥室裏看書等吃飯，聽到樓梯那邊傳來小弟的吆喝聲：「快上去，快上去。」