鷦鷯在一枝
我們要像鷦鷯那樣，昂首唱出心裏那一首埋藏了許久的歌；總有一天，總有一個人，總會聽到我們的呼喚
鷦鷯，英文稱做Wren。一種很會唱歌，以昆蟲為主食的小型禽鳥，屬於雀形目鷦鷯科。全世界共有十七屬七十七種，不過有四種幾乎接近絕種，另有十種可以說已經瀕危。那麼多種不同的鷦鷯，大小當然不盡然一樣，一般身長大概在十二公分上下，其中以冬鷦鷯最小，更是不超過十公分，比我們常見的麻雀還足足小了五公分，而尾翼差不多就占去了身長的四分之一。
鷦鷯的棲地環境變化很大，從乾旱的沙漠到茂密的林地，都有牠們的蹤跡。主要分布在美洲，但是叫做「冬鷦鷯」的鷦鷯，卻是地球上很多地方都可以看得到的。在臺灣，我們看到的鷦鷯就是這一種；在歐洲看到的鷦鷯，也是就只有這一種。
臺灣的冬鷦鷯，通常活躍於兩千二百公尺以上，譬如合歡山的高海拔地區，經常進出於低矮的灌叢或箭竹藪之中，不少鳥友在松雪樓附近，都有發現的經驗，在臺灣算是普遍的留鳥，為典型的高山鳥種。冬天時節，有時候可以看見幾隻偎聚在一起，彼此互相溫暖身體。
「鷦鷯」兩字，原來是很久很久以前日本人從唐人借來的漢字，後來隨手套用在西方人稱做Wren的鳥類身上，當做日文名稱。更後來，我們在臺灣蕭規曹隨，直接襲用。有一說，牠與莊子《逍遙遊》篇裏所提到的「鷦鷯，巢於深林，不過一枝」的鷦鷯不同；莊周的鷦鷯，指的應該是鷦鶯。
臺灣鷦鷯的巢，一般結築於土壁草簷或岩縫之間，與張華《鷦鷯賦》所說的「生於蒿萊」，或是劉向所云的「巢於葦苕」，似乎不一樣。不過，我懷疑牠們是屬於不同的「種」，甚至不同「屬」的鷦鷯，或是說不同的地理環境，造就了不同的生活型態，因為我在北美地區最常看見的鷦鷯，倒是生長在水邊的香蒲叢裏。或許因為如此，當地人就稱牠做「沼澤鷦鷯」。
鷦鷯唱歌，聲音十分嘹亮，以牠弱小的身軀比率，實在難以想像。有人估算過，一隻冬鷦鷯如果跟一隻小公雞等重，其輸出功率之大小相當於小公雞的十倍。更且，說起來鷦鷯不但腔調多變化，曲目更是繁多，從七十種到一百種不等。臺灣原住民從前多以禽鳥鳴聲，做為日常活動進退的依據，鷦鷯也是原住民占卜的指標之一，《噶瑪蘭廳志》上說「土蕃出草，聞（鷦鷯）聲則返」。像鷦鷯如此擅鳴的小鳥，我想帶給問卦者的，恐怕困擾多於明確的指示吧。
我們說鷦鷯身材嬌小，圓圓滾滾，甚是可愛，不過在墨西哥靠近太平洋的海岸，卻有一種稱做「仙人掌鷦鷯」的鷦鷯，頭尾可以長達二十二公分，比我們島上的紅鳩略小，差不多有臺灣夜鷹那麼大，簡直可以說是鷦鷯家族中的「巨人」。
我所認識的許多禽鳥中，有好幾種可以說是天生「色淺體陋」「形微處卑」，譬如歌聲十分迷人的歌麻雀 (Song Sparrow)，其貌不僅不揚，其居所也多半是灌叢下黯淡的角落。每當我走在野地裏，看見小徑旁邊被我驚嚇到，突然低飛竄走的歌麻雀，神態常常彷若沿著牆腳弓身逃逸的小老鼠。
我常在想，動物禽鳥是否具有「自我認識」的意念？這樣的想法措詞，或許會引來幾個科學家的撻伐責罵吧。我的意思是說，不同的動物是否對自己形體的「大小」與「強弱」有所意識—或是說「感覺」—不然為什麼老虎獅子幾乎什麼都不怕，白頭鷹幾乎昂頭藐視一切？即使同類之中，牠們也「知道」誰比較大，誰比較強。這樣的「認知」是從哪裏來的呢？
難道說，這是經過漫長演化的過程，已經寫進了基因裏頭？
地球上，上萬種的鳥類，其行為自然紛歧不一，但也可以說「同中有異，異中有同」。有些行為也許比較簡單，一目了然；有的行為則比較複雜了一些，不免讓人搔首深思。譬如築巢，其中所牽涉的建築「技術」以及選擇判斷的「智慧」，或是說「經驗」，似乎並非一蹴可幾，亦非三言兩語可以說明，然而有些年輕鳥夫婦，第一次成家，第一次築巢，從選擇適當的巢位到尋找適當的巢材?—我們知道，不同的築巢階段所需求的材料，往往也不一樣?—非但沒有失誤，最後也都能順利生育，成功撫養了下一代。
早期的自然觀察家，大多將這些行為歸諸「本能」，現在我們雖然對鳥類的行為了解得更多了，然而有很多依舊還是謎。不少的研究顯示，鳥類的許多行為乃是後天學習來的，而且需要終身不斷的練習，才能臻至完美。譬如小鴨子、小雁子以倒栽蔥的姿勢在水裏覓食，或是小雲雀扯開嗓子高聲歌唱，還有小燕子的飛行技巧等等，這些本事雖然都是與生俱來，不過想要熟練，還是需要不斷又不斷的練習。所謂「有樣學樣，沒樣自己想」，大概就是這個意思吧。
我說歌麻雀「其貌不揚」，其實鷦鷯一身的羽色也差不多，大概以褐栗色為主調，再配上斑紋，經常與身邊環境混合為一，不易為人察覺，除非牠自己忍不住發出了聲音，或是晃動了枝葉。平常時候，鷦鷯唱歌，多半躲在灌叢底層，雖然看不見，但聽牠忽強忽弱，十分有勁的嗓音，不難想像昏暗的光線裏，聲音的主人一臉努力認真的模樣。一般說來，欲睹其廬山面目委實機會不多，說牠是沼澤裏灌叢間的小隱士，應不為過。
唯有在繁殖季節，為了宣示自己的領土，吸引伴侶，牠才會循著低矮灌木的枝椏，慢慢跳躍到頂端，首先調妥佇立的姿勢，甚至選好自己喜愛的方向，然後昂首翹尾，扯開嗓子，盡情鳴唱。我想，這是鷦鷯最常拋頭露面的時刻。然而不管唱不唱歌，隨時不忘記把尾巴高高翹起，與身體成九十度，甚至超過九十度，這樣的姿勢正是鷦鷯的正字標記。
鷦鷯也許長得很平凡，可是每當牠站上枝頭高聲啁哳，唶唶啾啾，全然無視咫尺之外的我。那樣的專心，那樣的忘情。驕傲的太陽下，那種抖擻不敗的精神，對於我是極具感染的力量，總是讓我看得忘神，聽到忘我。
有好幾次我看見牠一邊扇動著尾翼，一邊引頸高歌，唱到用心用力的地方，都會不禁然緊緊閉起了眼睛，那副陶醉的神情，幾乎就是義大利盲眼男高音波伽利的翻版。我見機不可失，趕緊按下快門，有圖為證。說真的，小鷦鷯唱得如此賣力，如此認真的模樣，實在憨得可愛。
鷦鷯，英文稱做Wren。一種很會唱歌，以昆蟲為主食的小型禽鳥，屬於雀形目鷦鷯科。全世界共有十七屬七十七種，不過有四種幾乎接近絕種，另有十種可以說已經瀕危。那麼多種不同的鷦鷯，大小當然不盡然一樣，一般身長大概在十二公分上下，其中以冬鷦鷯最小，更是不超過十公分，比我們常見的麻雀還足足小了五公分，而尾翼差不多就占去了身長的四分之一。
鷦鷯的棲地環境變化很大，從乾旱的沙漠到茂密的林地，都有牠們的蹤跡。主要分布在美洲，但是叫做「冬鷦鷯」的鷦鷯，卻是地球上很多地方都可以看得到的。在臺灣，我們看到的鷦鷯就是這一種；在歐洲看到的鷦鷯，也是就只有這一種。
臺灣的冬鷦鷯，通常活躍於兩千二百公尺以上，譬如合歡山的高海拔地區，經常進出於低矮的灌叢或箭竹藪之中，不少鳥友在松雪樓附近，都有發現的經驗，在臺灣算是普遍的留鳥，為典型的高山鳥種。冬天時節，有時候可以看見幾隻偎聚在一起，彼此互相溫暖身體。
「鷦鷯」兩字，原來是很久很久以前日本人從唐人借來的漢字，後來隨手套用在西方人稱做Wren的鳥類身上，當做日文名稱。更後來，我們在臺灣蕭規曹隨，直接襲用。有一說，牠與莊子《逍遙遊》篇裏所提到的「鷦鷯，巢於深林，不過一枝」的鷦鷯不同；莊周的鷦鷯，指的應該是鷦鶯。
臺灣鷦鷯的巢，一般結築於土壁草簷或岩縫之間，與張華《鷦鷯賦》所說的「生於蒿萊」，或是劉向所云的「巢於葦苕」，似乎不一樣。不過，我懷疑牠們是屬於不同的「種」，甚至不同「屬」的鷦鷯，或是說不同的地理環境，造就了不同的生活型態，因為我在北美地區最常看見的鷦鷯，倒是生長在水邊的香蒲叢裏。或許因為如此，當地人就稱牠做「沼澤鷦鷯」。
鷦鷯唱歌，聲音十分嘹亮，以牠弱小的身軀比率，實在難以想像。有人估算過，一隻冬鷦鷯如果跟一隻小公雞等重，其輸出功率之大小相當於小公雞的十倍。更且，說起來鷦鷯不但腔調多變化，曲目更是繁多，從七十種到一百種不等。臺灣原住民從前多以禽鳥鳴聲，做為日常活動進退的依據，鷦鷯也是原住民占卜的指標之一，《噶瑪蘭廳志》上說「土蕃出草，聞（鷦鷯）聲則返」。像鷦鷯如此擅鳴的小鳥，我想帶給問卦者的，恐怕困擾多於明確的指示吧。
我們說鷦鷯身材嬌小，圓圓滾滾，甚是可愛，不過在墨西哥靠近太平洋的海岸，卻有一種稱做「仙人掌鷦鷯」的鷦鷯，頭尾可以長達二十二公分，比我們島上的紅鳩略小，差不多有臺灣夜鷹那麼大，簡直可以說是鷦鷯家族中的「巨人」。
我所認識的許多禽鳥中，有好幾種可以說是天生「色淺體陋」「形微處卑」，譬如歌聲十分迷人的歌麻雀 (Song Sparrow)，其貌不僅不揚，其居所也多半是灌叢下黯淡的角落。每當我走在野地裏，看見小徑旁邊被我驚嚇到，突然低飛竄走的歌麻雀，神態常常彷若沿著牆腳弓身逃逸的小老鼠。
我常在想，動物禽鳥是否具有「自我認識」的意念？這樣的想法措詞，或許會引來幾個科學家的撻伐責罵吧。我的意思是說，不同的動物是否對自己形體的「大小」與「強弱」有所意識—或是說「感覺」—不然為什麼老虎獅子幾乎什麼都不怕，白頭鷹幾乎昂頭藐視一切？即使同類之中，牠們也「知道」誰比較大，誰比較強。這樣的「認知」是從哪裏來的呢？
難道說，這是經過漫長演化的過程，已經寫進了基因裏頭？
地球上，上萬種的鳥類，其行為自然紛歧不一，但也可以說「同中有異，異中有同」。有些行為也許比較簡單，一目了然；有的行為則比較複雜了一些，不免讓人搔首深思。譬如築巢，其中所牽涉的建築「技術」以及選擇判斷的「智慧」，或是說「經驗」，似乎並非一蹴可幾，亦非三言兩語可以說明，然而有些年輕鳥夫婦，第一次成家，第一次築巢，從選擇適當的巢位到尋找適當的巢材?—我們知道，不同的築巢階段所需求的材料，往往也不一樣?—非但沒有失誤，最後也都能順利生育，成功撫養了下一代。
早期的自然觀察家，大多將這些行為歸諸「本能」，現在我們雖然對鳥類的行為了解得更多了，然而有很多依舊還是謎。不少的研究顯示，鳥類的許多行為乃是後天學習來的，而且需要終身不斷的練習，才能臻至完美。譬如小鴨子、小雁子以倒栽蔥的姿勢在水裏覓食，或是小雲雀扯開嗓子高聲歌唱，還有小燕子的飛行技巧等等，這些本事雖然都是與生俱來，不過想要熟練，還是需要不斷又不斷的練習。所謂「有樣學樣，沒樣自己想」，大概就是這個意思吧。
我說歌麻雀「其貌不揚」，其實鷦鷯一身的羽色也差不多，大概以褐栗色為主調，再配上斑紋，經常與身邊環境混合為一，不易為人察覺，除非牠自己忍不住發出了聲音，或是晃動了枝葉。平常時候，鷦鷯唱歌，多半躲在灌叢底層，雖然看不見，但聽牠忽強忽弱，十分有勁的嗓音，不難想像昏暗的光線裏，聲音的主人一臉努力認真的模樣。一般說來，欲睹其廬山面目委實機會不多，說牠是沼澤裏灌叢間的小隱士，應不為過。
唯有在繁殖季節，為了宣示自己的領土，吸引伴侶，牠才會循著低矮灌木的枝椏，慢慢跳躍到頂端，首先調妥佇立的姿勢，甚至選好自己喜愛的方向，然後昂首翹尾，扯開嗓子，盡情鳴唱。我想，這是鷦鷯最常拋頭露面的時刻。然而不管唱不唱歌，隨時不忘記把尾巴高高翹起，與身體成九十度，甚至超過九十度，這樣的姿勢正是鷦鷯的正字標記。
鷦鷯也許長得很平凡，可是每當牠站上枝頭高聲啁哳，唶唶啾啾，全然無視咫尺之外的我。那樣的專心，那樣的忘情。驕傲的太陽下，那種抖擻不敗的精神，對於我是極具感染的力量，總是讓我看得忘神，聽到忘我。
有好幾次我看見牠一邊扇動著尾翼，一邊引頸高歌，唱到用心用力的地方，都會不禁然緊緊閉起了眼睛，那副陶醉的神情，幾乎就是義大利盲眼男高音波伽利的翻版。我見機不可失，趕緊按下快門，有圖為證。說真的，小鷦鷯唱得如此賣力，如此認真的模樣，實在憨得可愛。